余秀华:八十岁时还要爱
前不久,我们采访了诗人余秀华。
短短半个小时,我们一本正经地客套话开始,前仰后合地笑到结束。那天,这个身穿蓝花旗袍的女人,天生的机智、原始的幽默、不加掩饰的澎湃的爱,聪明和真实这两样很难在公众人物身上同时展现的东西,她都有。如果她去吃开口饭,能秒杀一半冥思苦想的脱口秀演员。
以下是谈话内容节选,点击文章末尾的“原文链接”可以收听实况录音。
问:欢迎余秀华老师来到上海来签售您的新诗集。
余:其实是新瓶装老酒,就因为原来的签约到期了,就改到了新经典这边,还是老诗歌,但是做了一个新版,增加了一些诗歌和图片,比原来的那一版内容更丰富了一些。这次的行程挺满的,我今天从杭州赶到上海,下个月去南京去成都、去重庆,反正我们的编辑是剥削劳动人民,看余秀华是农民,好欺负。
问:你享受这种不断地变换城市,做那么多场活动,明星般的出场吗?
余:我说不出来享受或者不享受,反正有时候比如说我自己在家里待时间太久了,我也是希望出来的,但是如果活动太多了,我又觉得接受不了,就会觉得很累,也会觉得有一种厌倦。
问:你喜欢这种每次和读者还有朋友面对面的被关注的感觉吗?你是不是一个有社交恐惧的人?
余秀华:我还好,没有。我也不乐意结交新朋友,但是我也不恐惧,都是人都没有什么害怕的,也没有值得去羡慕去向往的,这样就好。
问:我们平时会采访的一些名人明星,每个人都喜欢说自己有社交恐惧。
余:那些都是装逼犯,真有这些恐惧,他们还跑出来干嘛?就是装逼犯。
问:你在交朋友上面,你会比较欣赏他们一些什么品质,比如幽默有才华风趣这样的人?
余:风趣幽默有才华的我觉得有我一个就够了。交朋友还是要真诚为主,朋友不一定非要有才华,非要幽默,但是一定要真诚,但是我觉得更多的人是锦上添花,难得有人雪中送炭,包括自己,我也觉得我很难做到这一点,所以我想这是人性的一个方面。我对人性其实是挺悲观的,人之初是性本恶的,不然就不会去上学接受教育了。
问:这次来上海之前,您跟很多在上海的名人明星互动都还挺频繁的,你有没有想过很多人,他们在网络上呈现出来这一面的人设可能是不真实的?
余:我觉得交朋友首先你不能说只看他的优点,你如果想和他真正的交朋友,就既知道他的优点,也要知道他的缺点。因为你本来就不完美,你凭什么要求别人完美?
我和朋友有时候也会吵架,因为我这个人就是很冲动,一般的对于我身边的朋友,我都是明明就吵得过,我也装着吵不过,是这样。吵的基本上都是观点问题。
问:你最近好像就是喝酒喝得比以往要多,喝的什么酒?
余:你说除了白酒,别的东西还能叫酒吗?
问:你平时喝酒是一个什么状态?是一个人在家里自斟自饮,还是约人一起喝?
余:不跟人一起喝,我是在农村里,朋友都在城里,难遇到。
问:有没有朋友飞越了大半个中国来找你喝酒的?
余:有,但是到他们真的去了,我也觉得没有心情和他们喝了,所以一般我都是一个人喝。我们是农村的,我虽然是新房子,但是我吃饭都在偏房里,偏房里没有灶,我在农村烧的铁灶上喝,就是在那里喝的,喝醉了喝晕了就走掉,走到楼上去睡觉。
问:这样你觉得你喝酒对你的创作有帮助吗?有没有斗酒诗百篇的经历?
余:喝酒只能让人越喝越笨,它是伤脑细胞的,是折磨自己的。但是为了解决自己的心灵的痛苦,肯定比肉体的痛苦要重要的多。喝酒的量的话,看是什么酒,如果是茅台酒就可以喝半斤八两的。
问:那我们下次带茅台来。
余:还要是真茅台,不能是假茅台!假的一喝就醉了。
问:你说你痛苦的时候就会喝酒,其实我们在读你这本新诗集的时候,也能感受到其实有很多写的也挺痛苦的。
余:痛苦的要死。
但是写诗的时候还是处于非常平静的一个事情,太痛苦,你是写不了的,就整天的晕乎乎的状态是写不了的。真的,我是觉得痛苦对我影响非常深,他好像一种流水一样的灼烧的感觉非常强烈。
问:你觉得痛苦来源于什么呢?
余:来源于爱情啊。
问:是一种对爱的得不到或者是不满足吗?
余:还有得到之后的空虚。得到得不到都痛苦。我想以后再也不要谈什么破爱情了,真的痛苦。
问:但是没有爱情我们就没痛苦了吗?
余:没有爱情就没有痛苦。
问:你最近有一些新的痛苦吗?
余:我最近没有了。我喝了一个月的酒,然后就解决了这么多问题,开始时一个朋友过来陪了我一个星期,然后胡涛又过去陪了我一个星期,陪了半个月,朋友还是挺雪中送炭的,我太孤独了,很需要人陪伴,还是孤独的原因,后来我就也就好了,莫名其妙的就好了。
问:我很羡慕你为爱情写那么多首诗,
余:这不是爱情,这就是恋人未满的那个样子,就是最微妙的那种感觉,完全得到了就写不出来了。
问:在一些现在的文学作品,影视作品里面,我们看到的反映爱情的这些主角很少有中年女性,中年女性好像就没有在爱情中得到过他自己的地位,为什么中年女性的爱和育是被忽视被淡化的?
余:其实有时候我一想我这把年纪了,还天天去想那些爱情,有时候一想也会觉得害羞。他们说你一个中年妇女,你不干点正事吗?我说我也没有正事干了,不想爱情想什么呢?
其实很多女人到了中年的时候,她都看透了看破了爱情,她不再去谈论,但是该有爱情的人是会有的,我觉得真正牛逼的是什么?真正牛逼的是,一个女人到了七老八十的时候还能去爱一个小伙子,非常牛逼。你什么青年男女谈恋爱,那是挺好看,但那不牛逼。
牛逼的是,当我80岁的时候,我还找个20岁的小伙子谈恋爱,这才叫真牛逼,你说我说的对不对?不过我现在还太年轻了,还有30多年的等待,好漫长啊。
问:你愿意和一个爱慕你才华的男人谈一整晚诗歌,还是和一个就完全不知道你是谁的男人做一整晚爱?
余:都可以,都可以,真的都可以,只要他没有性病都可以,我都觉得很美好。
问:对你现在来说,你觉得你在精神上面是已经完全获得了,还是说在精神和身体上面你都想再获得?
余:我现在是空窗期,我现在觉得这个状态挺好的,没有牵挂,没有牵绊人很舒服,就是不会那种揪心的东西,不知道能持续多久,当然持续的越久越好。
问:但是空窗期还是会有期待吗?
余:没有期待了,我再也不想谈恋爱了,妈的,太劳民伤财了。
问:可是咱们不谈恋爱干嘛呢?
余:喝酒写诗啊,喝酒了我不管了,回去了,喝醉了犯的错误上帝都会原谅的。
问:现在有没有让你哪怕咱们不想谈恋爱,但有没有让你动心的人?
余:没有动心的人,包括你们说的李健都不行了,李健就是只是梦中的一个影子,我是不会把它放在现实生活中。现在没有动心的人,只有让我动心的身体。
问:在你的新诗当中,你最满意的是哪一首?
余:都好,我写出来的诗都是好诗。你要相信这一点。
问:做过的最疯狂的爱事是什么呢?
余:我还是20多岁的时候,那时候很疯狂的,往事不要再提,嘻嘻。
问:比如穿越大半个中国来睡你?
余:那我没干过,穿越大半个中国来睡你这个蠢事我是绝对不会干的,我觉得从经济层面上讲,我不想浪费多一点钱去睡一个男的,万一他身体不好,我可亏大了。
快点问,还有什么破问题?
问:你在网络上面怼别人,我们特别想学,你教教大家在网络上对这些喷子的技巧?
余:这个技巧都很熟了,多看书多思考,然后多总结就可以了,骂人的本事也是天生的。
问:先天没这个本事怎么办?
余:靠读书可以补起来。
问:靠读余孝华优美的诗歌,能够提高自己的骂人的战斗力吗?
余:读余秀华的诗,只能让你更加地优雅。
问:未来一年你的最大的心愿是什么?
余:我想还是多读点书,别的我做不到,读书我是可以做到的,体重我都不敢打保票,但是读书我是可以做到的,最近读宋朝的历史。
问:平时你在网络上面就冲浪的时间也挺多的,你跟人对骂这些不会影响你日常的创作看书的时间?
余:不会。反正我骂多了,骂的少了还会奇怪心里觉得怎么这两天没人骂我,所以人不要脸都是被人骂出来的,你脸皮骂厚了就无所谓了。
问:好了,余秀华现在要去喝大酒了,我们祝你在上海的整个行程都非常快乐。