何涛 ▏菜市:半是烟火半是清欢
作者 ▏何涛
菜市,是这个纷繁世界喧闹可爱的一部分呢。
你逛过菜市吗?
百分之九十以上的人应该作出的是肯定的回答。
但是,有的人就从来没有逛过。我认识的一位美丽而又贤惠的女人就说过一句惊世骇俗的话:“在有生之年,我绝不会让我的男人到菜市去,一个男人,拿起个兜兜在菜市走来走去那像什么话呢”。当然这是个例而已。
菜市,作为人境生活的重要场所,其间隐藏着很多的民间高手和精英。
有的吃苦耐劳,起早贪黑,永远不知疲惫;有的称东西又快又准,抓两把,一斤两斤,精准到位;有的满脸堆笑,嘴甜如蜜,能把他的卖品夸得天花乱坠,分分钟让你心甘情愿掏钱掏米,天生就是招财的主。
现如今,你去买菜,卖家不会告诉你是几斤几两,用带秤砣的秤一称,“23元8角”,“56元3,你少拿3角,就收你56块”,那阵仗比计算机还快,且不容质疑。
看一个地方的生活是否生动有趣,不要去看它的大街大厦,只需要潜入那些背街背巷的里弄里去,到菜市去,在市井的吆喝声中,在讨价还价的喧哗里,在那些活色生鲜的农产品的展示空间,你会找到答案。
是的,菜市就是一个城市的气质和底色所在。
菜市,弥漫着城市几许烟火,蕴含着人间几多温情。如果你实在忙,一时来不了,打一个电话,那家勤快的夫妇就会给你留一个上好的鸡鸭。
如果你家刀不快切不好肉,那肉摊子的小妹会醒啊轰嘞切好牛肉丝,回家就可以直接下锅炒。
经常逛菜市的人,会明白哪家的斤两称得足,哪家的东西新鲜地道,哪堂的面又香又劲道,哪个咔咔头的锅盔和泡粑回味悠长。
走在菜市,扑面而来的是各种缤纷的食材,鼻下飘浮的是清新鲜活的气息。那些山里采的珍奇,水中养的摆摆,地里收的五味,树间掏的果鲜,那些春天的香椿、青笋,夏天的莲藕、西红柿,秋天的菠菜、大肥蟹,冬天的白萝卜、豌豆颠,经过你的手买回来,成为餐桌上的美味佳肴,成为寻常人家不可辜负的念想和寄托。
更有那些令人愉悦得莞尔一笑的摊位和小店的广告语:“亲,买柑橘吧,甜过初恋哟”、“不要光棍,只要光盘”、“火锅是一群人的孤单,冒菜是一个人的狂欢”。“三餐正常,四餐满意”、“人生苦短,再来一碗”。
菜市,不光是只有菜买。看,插肩而过匆匆忙忙的人群里有个穿白色长裙的女孩,左手拿着时蔬,右手挽起一束百合,物质的和精神的一起拥有和掌握。
忽然想起莫言的一篇散文,谈到作者小时候陪母亲去菜市卖白菜。家里仅剩用于过年的3棵白菜被别人将外层的菜梆子全部剐掉,在算价钱的时他多算了1毛钱,坚强的母亲因此痛哭了一场。
一棵白菜,对于那个艰苦年代的穷苦家庭就是新年的全部意义。
所以,每当我面对那些年迈的卖菜老人,常常会特意买下她们的菜,也不忍心讲价,为的是自己得到片刻的心安。
菜市,就是一个小小的江湖。形形色色的人往返在菜市里,或聪慧或愚钝,或善良或投机,或合群或孤寂,在菜市的江湖里高下立见,生活才不会管你笑傲不笑傲。
所谓菜市之近,诗的浸润同样需要烟火气的支撑和维系。
所谓江湖之远,菜市就是你每天离不开的咫尺与远方。