【宁海之声】回家的路

回家的路

薛家柱

“踏着沉重的步伐，归乡路是那么漫长……”费翔一曲《故乡的云》，唱出了多少游子的乡愁和归家的急切。

我1952年早春离开家乡，去慈溪锦堂师范求学。大清早，背着铺盖到小北门汽车站上车。那时的车站是洋铁皮屋顶破棚，汽车是老式木炭车。要用铁摇柄摇上老半天，方才轰隆隆地发动。一辆老爷车摇摇晃晃载上我们这群初中毕业生离开家乡，两旁田野扇形展开，那时少年不识愁知味，兴奋地不断笑啊，唱啊，觉得这下从山乡走向广阔的世界了。

汽车喘着气好不容易翻过杨梅岭，看见山下凫溪水，大伙儿的心情既兴奋又紧张。山好高啊岭好陡，听讲当年国民党一个姓李的县长乘着汽车，从岭头翻倒山下，摔死在山沟。

从此，我在这条路上不知多少次来回，读师范、读大学每年寒暑假至少往返四趟。以后定居杭州，每年也少不了一两次回乡，除非那不正常的年代使我有乡难回、有家难归。

那时，回乡的路确实漫长。大清早从杭州乘火车，快车也要三四个小时。到宁波已是中午，再换乘汽车，又是三个小时左右，要整整一天。读大学时为了省钱，就乘春节临时增开的篷车。那情景如同早期的俄罗斯电影 ：这些载牛载羊的货车空荡荡没有任何设备，只有一盏马灯、一只马桶，散发出牛羊那种难闻的腥臊气息。旅客席地而坐，几个小时下来就腰酸背疼。车门敞开着，用铁链一拉，西北风呼啸而进，冻得人像根冰棍。即使这样，因为回家，再累再苦也桩乐事。有一年回乡正逢大雪，汽车开到横涨一带，公路两旁是厚厚的积雪，如堆满肥皂泡沫。汽车被迫停留几小时，发动车站职工和旅客扫雪。据此，我还特意写了篇小说——《积雪的道路》。

每当汽车进入西店地界，心就禁不住激动起来，离家乡近了，近了！一过梅林，情就更急切，明镜般的水库顿使眼睛一亮。南门外的文峰塔已遥遥在望，妙峰山、杜鹃山雄峙在东方。这，就是我梦魂牵绕的家乡啊。虽然长途奔波一天，但疲累全被故乡的风一扫而光。

今年清明节，我再次回家乡，情况迥异，再不觉得回乡之路漫长。从杭州乘上豪华大巴，高速公路上一路春风吹送，一个半小时就到宁波。用不着换车，再一个小时就直达宁海。奉化刚过，不知不觉间已到西店，只看见浩渺的象山港横陈在眼前。大道通衢，《积雪的道路》描写过的岭岭坡坡早已荡然无存，公路似一条金地毯直铺向前方。杨梅岭再也不让人觉得高险，波光粼粼的一湖碧水，映托着巍峨的电站，使人心旷神怡。过了杨梅岭，公路更成了风光旖旎的迎宾大道，两旁是芳草如茵的绿化带。新植的灌木和草皮组成立体图案，车行其间，宛若在公园里穿行徜徉。我走过祖国不少地方，这样的公路绿化带却很鲜见。

“当身边的微风轻轻吹近，带来故乡泥土的芬芳……”我的心里虽还回响着《故乡的云》，但已没有往昔的那种悲愁和忧伤，曲调变得异常轻起来。

1994年4月

《乡恋》

宁海之声