那一年,听说你住在厦门
那一年,听说你住在厦门
文图:七月娃娃
说到底还是因为厦门离广州太近,怎么形容这双城的距离呢,就是大学里那些搞远足的社团总爱把厦门周末三日汽车行拿出来做文章,周五晚上坐7个小时的汽车周六早上到,在各热门景点来一场如火如荼的文艺演说,周日晚上再坐7个小时的汽车回到广州,周一赶上早课。
对我来说,到厦门就像未出省一样,这潮汕乡村味突然就沾染了文艺气息,味道其实未变,心情倒是矫情了起来。而今深圳到厦门也就四个小时的高铁,想到两年前跟朋友去漳州,买张过夜的火车票还一票难求,买机票吧,心想,跑个省内城市还买机票是不是太傻了呢。如此拉近广州与厦门的距离,硬生生地套近乎,大概还是撇不掉有情结的缘故,没有谁会无缘无故喜欢上一座城市的吧。
去了无数次厦门,这一次,理由很简单,听说你住在厦门。
曾厝垵,南音靡靡
南乐客栈在曾厝垵最热闹的街道上,是朋友介绍入住的,房子并不宽敞,主人老婴请了一个笑盈盈的大学生管理日常入住的手续,我们都觉得这孩子非常听话乖巧,也很遗憾当初年少轻狂时候怎么就只想到花父母的钱出去旅行。二楼的房间用的是公共浴室,每天夜里开门去厕所的感觉仿佛回到了很多年前在扬州住绿杨旅社的心境,那木床一转身也会咯吱地响,让人开始做一场旧时的梦。
有一晚老婴过来客栈,朋友便鼓励正在学南音的她来一首,我对这古老的音乐自然是不懂,但却能从她唱腔中感受到多人演奏时的激昂,年轻人对古老音符的热爱实在太不容易,那晚记忆深刻的还有,老婴告诉我南北琵琶的最大不同,就是南琵琶是横着抱的。走的时候老婴在给客人沏茶,煮了一堆玉米让大家品尝,我说要去拜访羚羊客栈的老板,她们竟然也是认识,估计这厦门小地方里,搞起文化来相当便捷,来来去去都是熟人,不像我在广州,始终守着自己的“古墓派”足不出户,这么多年也就那几个凑不够麻将桌的朋友。
藏羚羊,可爱的女子
从南乐客栈搬到了羚羊客栈是有一段姻缘的,这个经营羚羊客栈的女子名字就叫藏羚羊,在厦门的文化圈子里她算是一个重要的纽带,很多文化活动都是她热心组织起来的。那天正好她跟朋友问起要不要去参与沙坡尾朝宗宫的16周岁成人礼,而我们当日又答应了黄橙老师的约会,不得不遗憾推辞,正巧要搬客栈,就问到了她家客栈有无空房,一拍即合,第二天就搬过去了,闹中取静的街道,听说因为隔壁在做丧事她已经几天没有接待客人了,这让我这个在医院太平间隔壁长大的孩子偷偷窃喜,不然怎么叫“古墓派”呢,突然就觉得一股阴森森的风从旁边吹过。
在羚羊客栈的书房里一坐就一个下午,天南地北地聊,读书旅行无所不及,这个书房是我最喜欢的,泡茶之余还闻着书香,难怪藏羚羊有个“怪癖”,就是入住她家的客栈,怎么也得显得像个文化人,真实可爱至极,她也是一个典型的文艺女青年,只要得到她的喜爱,基本上她就认定你了,搭桥牵线怎么都可以,就差不做媒婆了。晚上跟着她穿过曾厝垵,到山腰的梦旅人听民谣歌手张博的现场演唱,可惜气氛并不怎么好,未能真正领略到民谣的魅力,倒是在回来的路上碰到路边做皮影戏的艺人,小女孩正经地趴在盒子上看戏,旁边老婆卖力地配音,让我想起小时候的快乐往事。
黄橙老师,孤独棋的魅力
这次到厦门拜访黄橙老师,绝对是最大的收获。记得前几年我与他初次见面,是在广州的一家小菜馆里,我自己都忘记那一次把他糊弄到什么餐厅吃饭了,想起来有点对不起这位食客。这次跟他会面,我们约在火车站附近的姥姥家,只是热了一下身,真正的让我感受到黄橙老师“找吃”的本事,是第二天我们开车到他住所附近角美镇吃的那一顿美味,我想我会难忘好一阵子,因为光是找这个叫埭头村的地方,就费了好大的功夫,至今我还记不清路线,车子在村子里七拐八拐之后豁然开朗,便寻到了一处码头,傍晚时分还飘着未散的雾气,感觉像是聊斋故事里的描绘,听说这九龙江还是当年林语堂沿着水路去到厦门求学的必经之路,突然这偏僻之地有了些许文化气息。
东西当然是好吃到三宿难入眠,虽然海鲜材料来去就那几样,关键是这里的鲜味非同一般,越是简单的烹饪越能把食材的原始魅力展现出来,我们就坐在餐厅外头码头旁边,就着灯光和月光干杯,杯中却是甜酸可口的番石榴汁。末了到黄橙老师家小坐喝茶,这角美住宅小区远离闹市,正是黄橙老师专心写作的好地方,一杯红茶落肚,满身疲惫也就卸去,最有意思的是看到了他家中摆放的特地从国外带回来的孤独棋,自己跟自己下棋,孤独的时候派上用场,最后或许就是要印证,只有会享受孤独的人,才会自由思考,不对,道理应该是:人最强的对手,无非就是自己。
不在书店,此岸流水彼岸花
华新路的老别墅,有点像广州的东山口洋房,处处彰显着民国时代文艺的风范。不在书店的点名也起得好,寓意中有很多哲学味道。然而这书店在朋友的描述中,似乎有点不太地道,说它四不像更确切一些,因为它不但可以买书,还是一家小小的图书馆,但是呢,它又卖各种小玩意,还可以在那里点一杯咖啡坐在小房间里磨蹭整个下午,所以说很难定义这个地方,心中却是说不出的喜欢。此岸流水彼岸花,原本是一篇文章里人家用来比喻仓央嘉措和纳兰容若两位名家惺惺相惜的,我拿到这里来用,足以说明我对这家书店的喜爱了。
五缘湾湿地公园:夕阳无限好
傍晚的时候从不在书店出来,在书店里呆着就有点过尽千帆皆不是的感觉。对于城市公园一直抱着失望的态度,觉得那终究是退休老大妈们跳广场舞的地方,用文人的说法,那就是俗。所以朋友说去五缘湾湿地公园看天鹅,对我来说,吸引力仅仅比到天河公园看锦鲤稍微多一点。但是海风轻抚的五缘湾的夕阳,真实让我脆弱的心灵又一次被感动到了,一点都不难为我硬撑着熬夜带来的头疼去看的坚持,湿地公园的黑天鹅被孩子们宠得估计都飞不起来了,个个吃得圆润饱满,难得捕捉到它们优美的线条,只是旁边陪衬的野草长得老高,蔚蓝的天空下就像真真回到了当年的草海一般,厦门的晚霞让人沉醉,有台风过境的地方,就总是有别样的惊喜。
集美:瞬间爱上她
一秒之间爱上集美,一点不为过,去厦门北站坐高铁,时间已经掐得很紧张,我旁边那个淡定的厦门人,还是把方向盘转到了集美学村里。这顺便去多看一个地方确实很会利用时间,只是这阴差阳错的就叫我爱上这里了。缘分是不是很奇妙的事情?就凭几片白云和几栋陈嘉庚的建筑,就能打动我准备在这里租个房子写书稿,只是这来去之间,多了很多亲切感,要知道当初文思潮涌的年纪里,不就是大学那几年么?如今似乎又让我回到了那个年代,决心把接下来几个月的灵感交付这里。
那天去到高铁站已经紧张到要追着火车跑的地步,然而若是迟到了,我想我就收拾行李回到集美学村里去,静静地享受一个被文化包围着的校园人的生活,哪怕一个晚上也很好。我想等我真的搬去那住上几个月,会有一整篇介绍集美吃喝玩乐的文章出来,那才能认证我这一见钟情确实不是冲动,作为“古墓派”的侠客,行踪总是飘忽到令人难以捉摸的地步,谁知道下一秒我又会爱上哪里呢。
鼓浪屿,只是隔海相望
我问自己,还要不要去鼓浪屿,当然不去,我想再没有这次这般坚定的立场了。在鹭江宾馆吃广式早茶虽然不够地道,但对于一个无早茶不欢的广州人来说,哪怕点一盘根本没有嚼劲的肠粉放在眼前,看着就好,更何况这厦门的广式早茶,还有花生汤葱油馃选择,入乡随俗也倍感亲切,所以那盘不像话的肠粉,就值得同情和原谅了。
餐厅的阳台,正好对着鼓浪屿,那些当年在这座小岛上放飞的梦想,估计早就被海风吹散了吧,那就算了吧,当下最好。
=======================
我是七月娃娃,巨蟹座的七月,夏娃的娃
但愿与你,有生之年,狭路相逢
微博:@七月娃娃
微信:bbe_wa