德意志的七张面孔
没有任何一个中世纪的统治者能够像卡尔大帝一样,直到今天仍然家喻户晓。提到他,人们几乎自动会联想到历史上的丰功伟绩。在其他欧洲语言中,他的名字和别名甚至已经融合成为不可分割的整体:Charlemagne或者Carolomagno。
毫无疑问,他是一位杰出的统治者;但是,他的性格怎样?关于卡尔大帝的外貌特征和个人才能,我们又知道多少?为了寻找这些问题的答案,我们要查找关于卡尔的文献。和其他统治者相比,有关卡尔的文献比较完善:有一名几乎和他同时代,并且和他关系非常要好的传记作家为我们记录了卡尔的生平。
艾因哈德出身于东法兰克的贵族家庭,知识渊博,在8世纪末进入卡尔大帝的宫廷后迅速取得了一番成就。在卡尔大帝死后大约十年,他写成《卡尔大帝传》。
中世纪时期,君主的观察者通常会把君主描绘成符合基督教美德标准的模范式人物,君主的个人特征则显得无足轻重。艾因哈德却不强调基督教的美德,而是较为看重普世的、稳固不变的特征:卡尔“在智慧和心灵方面超过了所有同时代的统治者”。在叙述卡尔的私人和家庭生活之前,艾因哈德先论述了卡尔否泰不惊的韧性。东罗马帝国皇帝对卡尔心存敌意,但卡尔仍然以良好的耐心和强大的心灵予以包容。此外,艾因哈德还对卡尔大帝的形象作了一番栩栩如生的描述:
他身宽体壮,身材高大,但并不显得不合比例,因为他的身高是脚长的七倍;他头顶呈圆形,一双大眼睛炯炯有神,鼻梁稍高,头发灰白,但很漂亮,表情友善,乐观开朗。因此,他无论坐立,都显得英姿勃发;尽管他脖子略显粗短,小腹稍稍隆起,但是身体的其他部分很称,所以掩盖了这些小瑕疵。他步态坚定,男子汉气概十足,说话音调较高,让人觉得与他的身形不甚匹配;他很健康,只是在临终前四年经常发烧,最终只能一只脚跛着走路。
但是,即使在最后四年,他也常常自行其是,不遵从医生的建议,甚至有点讨厌医生,因为医生建议他戒掉他经常吃的烤肉,改吃煮肉。他按照法兰克人的习俗,经常骑马打猎……他很喜欢冒着热气的温泉,经常练习游泳,且非常娴熟,可以说无人能够超越他。 因此,他晚年在亚琛建了一所皇宫,住在那里直到去世。他不仅邀请他的儿子们来温泉沐浴,还邀请贵族和他的朋友,常常还有他的随从和护卫们,所以,有时候会有上百人和他一同沐浴。
或许,当年的温泉并没有这么拥挤,因为艾因哈德为了颂扬卡尔,把他理想化,常常会有所夸张。而且,艾因哈德在文辞表达上极力模仿苏维托尼乌斯对古罗马皇帝的描写方式,只有少量细节采用了他自己的表述方式。对卡尔大帝骸骨的测量确认艾因哈德对卡尔身高的描述属实:卡尔大帝的确超过一米八。毕竟,艾因哈德还是提到了这位伟大统治者身体上的一些小瑕疵:鼻子大,脖子短,小腹隆起,声音尖细等,因此,或许艾因哈德的其他描述也是可信的。
我们的信息来源并没有特意描写卡尔的性格特征,但至少我们仍能隐约猜测到卡尔的一些缺点:固执、暴饮暴食、渴望始终处于人群中心的表现欲。艾因哈德的陈述还反映出,卡尔平易近人,是个非常开放的人。卡尔一定非常喜爱美食,因为艾因哈德在其他地方也强调了卡尔大帝食欲极好:“在吃饭方面,他却不能节制,还常常抱怨说,斋戒有损健康。”但他一贯憎恶酩酊大醉,不仅对自己,对朋友亦是如此。
节选自《卡尔大帝》马提亚斯·贝歇尔
德意志的魂灵用血肉筋骨架起恢弘天幕
头顶的历史银汉与幕下的时间之河相映相鉴
我们仰望那最耀眼的七点明星
追怀两千年的沉浮迁变
欧洲之父卡尔大帝、宗教改革家马丁 · 路德、约翰 · 加尔文、军事天才腓特烈大王、铁血宰相俾斯麦、新时代的第一位领袖康拉德 · 阿登纳、以及世纪人物维利 · 勃兰特,他们都有着传奇色彩与戏剧性经历,在不同的时期扮演过关键角色。透过各自的时代横截面,串联起演变的脉络,浮现出流动而绵邈的德意志历史宏景。
C. H. 贝克出版社(C.H. Beck Verlag)由Carl Gottlob Beck建于1763年,是德国历史最悠久的出版社之一,专业出版古代史研究、文学研究、历史、法律和文学著作。这套《贝克德意志史I》选取这七个德意志历史人物,是世界历史绕不开的七点坐标,是真正的德意志群星:他们构建了明晰的历史星象图,他们的性格浸染了德意志文化,他们的一举一动决定了德国乃至世界的迈进方向。
本书是贝克出版社长盛不衰的经典出版物,选取德国公认历史专家,吸收学界最新研究成果,传递通识教育。每一本书的作者单独拎出来,都是响当当的顶尖学者:
《卡尔大帝》马提亚斯 · 贝歇尔 . 波恩大学中世纪史教授
《马丁 · 路德》托马斯 · 考夫曼 . 哥廷根大学教会史教授
《约翰·加尔文》克里斯托夫 · 施特罗姆 . 海德堡大学教会史教授
《腓特烈大王》约翰内斯 · 库尼施 . 科隆大学近代史教授
《俾斯麦》埃伯哈德 · 科尔布 . 科隆大学历史学教授
《康拉德·阿登纳》玛丽露易丝 · 雷克 . 法兰克福大学现代史教授
《维利·勃兰特》贝恩德 · 福伦巴赫 . 波鸿大学教授
看通史,一般读者最怕遇见大部头,想读却无力挑战,睡前躺着看两眼弄不好还容易砸脸上。这套德意志史没有这些问题,全书篇章短小、语言精炼、节奏轻快、架构清晰,用人物群像的速写取代历史的巨幅长卷,在体现学术厚重感的同时,又不失趣味。
2021开年,广西师范大学出版社一口气推出多本年度重点作品,这套刚刚面世的《贝克德意志史I:皇帝、改革者与政治家》 ,便是今年你不能错过的一套图书。32开,比手掌大一点,轻薄简约,将厚重历史完美纳入小巧开本中,你可以在任何场景下阅读它,地铁里,公交上,排队时,不感兴趣的社交中……拿一本,随时与传奇人物展开对话,不费力就能用阅读为自己搭建一座小小精神避难所。