17岁上北大，20岁上哈佛，34岁跳楼身亡，美国顶尖大学为他降半旗！

“天才总是特立独行”，我一直对这句话深信不疑。为什么天才总是和常人不同？我觉得，可能是他们对这个世界的认知超越平常人，因此曲高和寡，倍显孤独。

中国历来有很多天才，但其中不少天才的人生多是悲剧收尾，比如冯奚乔，这位北大校史上最有名的天才，34岁在巴黎突然离世，死后美国顶尖高校加州大学为其降半旗。他是怎样的一个人？如何连美国人都为他的离去扼腕叹息，咱们一起来聊一聊。

冯奚乔，1960年10月1日出生在北京一个高级知识分子家庭。父亲是国家级总工程师，母亲是医院胸外科主任，冯奚乔还有一个弟弟，比他小六岁。冯家兄弟俩都很优秀，哥哥考入北大，弟弟考入清华。但若论起成就，哥哥冯奚乔要更高。

出生在这样家庭，冯奚乔自小接受到了良好的教育，除了课本知识，他还2岁多学水彩画、7岁开始学小提琴。在学习，成绩出众又多才多艺的冯奚乔深受老师喜爱，同时他也富有同情心，经常帮助同学，可以说童年时代的冯奚乔生活在一个充满爱和温暖的家庭。

1977年，中国恢复高考，这个消息让当时还在读高二的冯奚乔兴奋不已，按照当时的制度，他也可以直接参加高考。冯奚乔改变了学习进度，开始全力备战高考。几乎是毫无悬念的，冯奚乔在那一年以优异的成绩考入北大物理系，这一年，他17岁。即便是到了高手云集的北大，冯奚乔的成绩依旧能名列前茅。大三时，他报名参加了中美物理研究生考试，最终以北大第一、全国第四的成绩顺利通过考试，之后美国高校来人面试，冯奚乔才思敏捷，口语流利，最终被哈佛大学录取，这一年，他20岁。

在哈佛，冯奚乔一如既往的优秀，在这个云集世界顶尖物理学子的传奇高校，冯奚乔依旧是金字塔尖的存在，甚至拿下年度优秀研究生奖，这个奖项在哈佛是极高的荣誉，全校仅有少数几人获得。此外，在知名学刊上，冯奚乔还发表过不少高水平文章。学习成绩优异，社交也很好，冯奚乔在哈佛也成了一位风云人物。在哈佛四年半后，冯奚乔成为博士。后来，他又被聘为加州大学洛杉矶分校当教授。

到加州大学后，冯奚乔的学术做得更加出色，每年要发表十余篇文章，速度之快水平之高无人能望其项背，研究涉及到凝聚态物理理论的多个方面，更难得的是每个方面都有建树，可以说，在凝聚态理论物理界，冯奚乔是一颗冉冉升起的新星，各种国际物理大会都要邀请他参加，耀眼的光辉很难让人不知道他。

然而，1996年9月16日，年仅34岁的冯奚乔在巴黎突然死亡的消息在物理界炸开了锅，这位才华横溢、正值壮年的天才，没有任何征兆的情况下突然传出离世的消息，而巴黎警方最后给出的结论是意外。关于这位天才离世的原因，普遍的说法是冯奚乔为情所困，才在巴黎跳楼身亡。

整个美国物理界都在悼念这位天才，加州大学洛杉矶分校校长甚至下令全校为冯奚乔降半旗一天。物理界知名杂志《Physics Today》专门为冯溪乔刊登讣告，称其为“一个罕见的天才”“他的离去对物理学，对他的亲人、同学、同事、朋友，对整个世界都是一个不可弥补的损失。”

回顾冯奚乔辉煌又短暂的一生，如此年轻便已取得令人瞩目的成绩，如果活到今天，我们无法估量他到底会取得多么辉煌的成就。最后，这位天才的长眠之地位于洛杉矶一个公墓，那是一个面向太平洋，面向他的家乡北京的地方。