刘成章：《安塞腰鼓》的出世
《安塞腰鼓》的出世
1986年秋，我坐在陕西千阳县城关镇政府一间临公路的小屋子里，花了半上午时间，写成了《安塞腰鼓》。其时正好有同来扶贫的省委宣传部青年干部到我处闲聊，他看了后认为作品开篇的三个字显得累赘，我觉得这意见很好，就把它删掉了。而在我，此文就像我写出的其他散文一样，因此并没有特别的激动和特别的欣喜。大约半个月后，经编辑丛培香女士之手，文章在《人民日报》上发表出来了。
说到这篇短文的写作情况，是很值得回味一下的。
早在1977年，我即被安塞腰鼓深深震撼了。那时我在延安歌舞剧团工作。一天，团里从安塞县请了一些作为腰鼓手的农民后生，让他们给舞蹈演员传授打法，剧团简陋的黄土院子就是教学场所。那天我正在写东西，根本没兴趣去看。还是在出门上厕所时，无意瞟了那么一眼。但这一瞟就放不下了，觉得那些农民后生简直神透了，他们舞臂啸风，踢腿喷火，他们的每一个动作都扑打着我，点燃着我。那是一种从来没有经历过的剧烈的艺术体验。可我们剧团那几十号基本功很过硬的专业舞蹈演员，却硬是没有一个能学会的。后来经过好几年的练习，虽也能踢打起来，却和安塞农民后生的踢打大相径庭。这些舞蹈演员根本踢打不出那样的气势和味道，最终知趣而绝望地放弃了。从此我得出一个结论，安塞腰鼓是安塞农民骨头里生出的艺术，没有那样的骨头，你休想学会。我不知这样的结论对不对，反正，我是被安塞腰鼓彻底征服了。但在此后的八九年时间里，我从来没有想到把它写一写。不过，这八九年，我艺术创作的子宫并没有空着，而隐隐包裹的就是它。
一个小小生命的孕育期，居然有八九年！
它的分娩其实也是很偶然的。1986年，为了样书的事情，我和《人民日报》的丛培香女士有了联系。我先给她寄了一篇以千阳重视教育为内容的文章，她认为没写好，将文章退了回来，让我另写一篇。我忽然想到可以写写安塞腰鼓。怎么写呢？我不想走一般路子，比如先写安塞，安塞的自然风光，再写看腰鼓表演，接着写安塞腰鼓的历史传说，尔后再写安塞县近半青年都会打腰鼓，甚至连上小学的六七岁的娃娃都会打，其中还写上专业舞蹈演员如何学不会，等等。我觉得这样写诚然省力，却是一种没出息的写法。我曾看过一篇外国的写花朵开放的散文，受其启发，我决定把以上那些信手拈来的东西甩开、扔远，视之为庸物，而只留下观看安塞腰鼓表演的一小段，正面描写它。后来每当我想起来都觉脑门子发紧，觉得自己那时有点太冒失了，简直是给自己出了一道最难的难题，成功的把握几乎为零。但奇怪的是，当年写作时却一点没有费力，只觉得各种词儿像泉水一样从脑子里咕嘟咕嘟往外冒，一气便呵成了。写的时候我甚至还借鉴了《阿房宫赋》的修辞方法：排比、比喻、本体和喻体的倒置，具体如“明星荧荧，开妆镜也。绿云扰扰，梳晓鬟也。渭流涨腻，弃脂水也……”事实证明也是借鉴对了。
我在陕北生活多年。陕北以她的山河五谷养育了我，我在陕北发现了无数闪闪发光、夺人魂魄的人类美质，因此当我决定此生以写作为业的时候，我就立誓，要长时间地写陕北，要把陕北那些令人感动的地方统统挖掘在世人面前。而在写《安塞腰鼓》之前，我已接连写了好几篇颇有影响的文章，如《转九曲》《高跟鞋，响过绥德街头》等。这些文章不但使陕北骄傲地在新时期美的视野中踏出一方天地，而且都贯穿着一条红线，那就是讴歌改革开放。那个时期，我满脑子都是改革开放。因为天地的巨大变化给我个人和国家都带来了希望，我对改革开放充满了热情。同时，我多年写诗、读诗的经验，或者作为思想积淀，或者作为艺术积淀，都构成了作品的坚实基础。
但重要的恐怕还在于，我动笔时的思维处于一种自由状态、沸腾状态，几乎像风一样自由、水一样沸腾。这状态太重要了。我在网上看到关于《安塞腰鼓》的许多评论文章，许多教案，见仁见智，分析出此文的无数好处，并且特别强调了此文主题的多义性。但我回忆，在当年写作的时候，根本不曾想到这些。这一切，全都是在那种状态中几乎是下意识地涂写出来的。我觉得，作家必须敏感于这种状态出现的时机，并奋力抓住。抓住它，就等于抓住了自己最高质量的心血。如果错过它，比方让我三五年后或者现在再写《安塞腰鼓》，那是断然写不出来的。
（作者简介：刘成章，当代诗人、散文家，陕西省延安市人。1937年出生，1961年毕业于陕西师大中文系，中学时代就开始了文学创作，高中写诗，然后转写词，后写了戏剧，再写散文。曾任该系助教、延安歌舞剧团编剧、《文学家》主编，陕西人民出版社文艺部副主任、陕西省出版总社副社长。现任陕西省作家协会副主席，中国作家协会会员，中国散文学会常务理事，一级作家。主要成就首届鲁迅文学奖《羊想云彩》，陕西省双五文学奖特别奖等。代表作品《羊想云彩》《安塞腰鼓》等，其中《安塞腰鼓》入选八年级人教版上册3课、六年级冀教版29课及六年级苏教版14课。）
附：
安塞腰鼓
文/刘成章
一群茂腾腾的后生。
他们的身后是一片高粱地。他们朴实得就像那片高粱。
咝溜溜的南风吹动了高粱叶子，也吹动了他们的衣衫。
他们的神情沉稳而安静。紧贴在他们身体一侧的腰鼓，呆呆的，似乎从来不曾响过。
但是：
看！——
一捶起来就发狠了，忘情了，没命了！百十个斜背响鼓的后生，如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你的面前。骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样，是闪射的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿。黄土高原上，爆出一场多么壮阔、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇——安塞腰鼓！
这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了，使恬静的阳光立即变得飞溅了，使困倦的世界立即变得亢奋了。
使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧！
使人想起：千里的雷声万里的闪！
使人想起：晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、尔后最终永远明晰了的大彻大悟！
容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞。是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲！
好一个安塞腰鼓！
百十个腰鼓发出的沉重响声，碰撞在四野长着酸枣树的山崖上，山崖蓦然变成牛皮鼓面了，只听见隆隆，隆隆，隆隆。
百十个腰鼓发出的沉重响声，碰撞在遗落了一切冗杂的观众的心上，观众的心也蓦然变成牛皮鼓面了，也是隆隆，隆隆，隆隆。
隆隆隆隆的豪壮的抒情，隆隆隆隆的严峻的思索，隆隆隆隆的犁尖翻起的杂着草根的土浪，隆隆隆隆的阵痛的发生和排解……
好一个安塞腰鼓！
后生们的胳膊、腿、全身，有力地搏击着，急速地搏击着，大起大落地搏击着。它震撼着你，烧灼着你，威逼着你。它使你从来没有如此鲜明地感受到生命的存在、活跃和强盛。它使你惊异于那农民衣着包裹着的躯体，那消化着红豆角老南瓜的躯体，居然可以释放出那么奇伟磅礴的能量！
黄土高原啊，你生养了这些元气淋漓的后生；也只有你，才能承受如此惊心动魄的搏击！ [9]
多水的江南是易碎的玻璃，在那儿，打不得这样的腰鼓。
除了黄土高原，哪里再有这么厚这么厚的土层啊！
好一个黄土高原！好一个安塞腰鼓！
每一个舞姿都充满了力量。每一个舞姿都呼呼作响。每一个舞姿都是光与影的匆匆变幻。每一个舞姿都使人战栗在浓烈的艺术享受中，使人叹为观止。
好一个痛快了山河，蓬勃了想象力的安塞腰鼓！
愈捶愈烈！形体成了沉重而又纷飞的思绪！
愈捶愈烈！思绪中不存任何隐秘！
愈捶愈烈！痛苦和欢乐，生活和梦幻，摆脱和追求，都在这舞姿和鼓点中，交织！旋转！凝聚！奔突！辐射！翻飞！升华！人，成了茫茫一片；声，成了茫茫一片……
当它戛然而止的时候，世界出奇的寂静，以致使人感到对她十分陌生了。
简直像来到另一个星球。
耳畔是一声渺远的鸡啼。