他在矿井里也不忘写诗，身患3种职业病，今年成为作家协会会员

如何把最新鲜的现代生活写成诗，大概是个世界难题。

究其原因，无非是可供借鉴、调用的“文学资源”太少。若古今情同事近，如思乡、思人、思社稷，早有李白杜甫莎士比亚垂范于前，写的人只需拾级而上，读的人也轻车熟路。但今人独有的生活体验该怎么写？试问“996”“加班狗”“职场PUA”该如何入诗，早晚高峰堵车、雾霾锁城、猪肉价格飞涨又该如何入诗？没有前辈天才撑腰，后人只得自己开路。

在我狭窄的读诗经验里，有几个诗人还真辟出了自己的小径，虽然他们的生活貌似和诗歌不太相干。

流水线上的兵马俑和雕塑

2014年的时候，微信朋友圈把许立志的诗送到我面前，写的是富士康流水线，古人梦想不到的题材。

沿线站着/夏丘/张子凤/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷兰娇/许立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/这些不分昼夜的打工者/穿戴好/静电衣/静电帽/静电鞋/静电手套/静电环/整装待发/静候军令/只一响铃功夫/悉数回到秦朝——许立志《流水线上的兵马俑》。

对某一群体远景式的描述，有时候未尝不是一种非故意的遮蔽，诸如“A地产业工人收入较去年明显提升”“调查显示B地产业工人最担心子女教育问题”之类的报道，究竟是拉近了大家和工人之间的距离，还是让隔膜愈深，大概很难轻下结论。

在这首诗开头，诗人放弃了远景，上来就是微距，近到组成“工人”这两个黑体大字的微小像素点离散开来，露出各自不同的面孔。10位工人的名字一个接一个排开，本来无意义的罗列，随着名单越来越长，慢慢积累出咒语一般的势能，像一块块黑色巨石叠起来悬在读者头顶。他们不再是抽象的“工人”，他们和我们一样，每一个都有名有姓。《纽约时报》今年5月24日的头版用过类似的表达——列出1000名美国新冠肺炎死者的名字、身份信息，铺满整个版面，副标题则是“他们不仅仅是列在名单上的名字，他们曾是我们（They were not simply names on a list. They were us.）”。

再经过一连串静电工装的铺陈，核心意象终于浮现——沉默如谜、森然伫立的兵马俑。B站曾有UP主记录在西安兵马俑主题酒店里的恐怖之夜。如果一梦醒来，发现自己置身其间，大概会吓出一身冷汗。兴许诗人真是在某个走神的瞬间，从流水线上的那个兵马俑里偶然“苏醒”，才以“他者”视角，觉察到自己和同事面目模糊、不言不语，如机械一般操作工件的梦魇状态。但真正令人细思极恐的，还是兵马俑背后的寓意——殉葬品。2011年，许立志进入深圳富士康，而就在前一年，这里发生了震惊世界的“十四连跳”，12死2伤，14人当时年龄均不超过30岁。根据《南方周末》此前的报道，进厂前，许立志的银行卡只剩下99元，甚至没办法从ATM机里取出来，进厂后，他的试用期工资是每月1700元。

你还可以仔细体会一下最后四行诗，“整装待发/静候军令”，连续两个四字结构，整齐划一，再看“只一响铃功夫/悉数回到秦朝”，为什么不是“只过了一声响铃的功夫/全部都回到秦朝”，为什么一定要用偏文言的结构，把最后两句调整到字数一致？答案是节奏，这样读起来连绵又齐整，像一支军队（兵马俑）被蒙上眼睛，禁止出声，只能听从号令快速齐步走。

无论是从意象的选择，还是从音节的控制来看，许立志这首诗都已经算成熟佳作。其实在这首诗的“前身”里，他就表现出了不凡的天赋。

……双手如同机器/不知疲倦地，抢，抢，抢/直到手上盛开着繁华的/茧，渗血的伤/我都不曾发现/自己早站成了/一座古老的雕塑——许立志《流水线上的雕塑》节选。

注意那个茧的比喻，是像花朵一样“盛开”，而不是“长满”，他在这里跳脱了底层自发写作者的惯用套路——白描在新闻或小说里能留有余味，但在诗里就太“淡”了。用轻柔的意象反衬残暴和血腥，这有点像穆旦在《森林之魅》里纪念已是地下白骨的战友，“在阴暗的树下，在急流的水边，/逝去的六月和七月，在无人的山间，/你们的身体还挣扎着想要回返，/而无名的野花已在头上开满。”

是谁在矿井里打发中年

今年早些时候，我在朋友圈里又读到了陈年喜的诗，写矿井里爆破工的生活，又是前无古人的题材。他写得可能比许立志更好。

……去年/老李让顶石拿走了一条腿/成都的麻将摊上/从此多了一只/独立的鹤……——陈年喜《意思》节选。

同样是反衬，陈年喜面对的现实比许立志更残酷——工友被砸断腿，选取的意象却更自然、闲散和优美——麻将摊上的一只鹤。

这种反衬在《炸裂志》一诗中达到了极致。

……我不大敢看自己的生活/它坚硬 玄黑/有风镐的锐角/石头碰一碰就会流血/ 我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此 把一生重新组合/ 我微小的亲人 远在商山脚下/他们有病 身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少……——陈年喜《炸裂志》节选。

据《GQ》报道，2013年，陈年喜在听闻母亲患病后（食道癌晚期）写下了这首诗，当时他在河南灵宝的矿山里，身无分文。

每天在暗无天日的地下迷宫里和炸药打交道，稍有不慎就粉身碎骨，偏偏还遭此一劫，但没有高门破嗓，没有呼天抢地，只是“打发中年”，这简直像是辛弃疾喝醉后提笔写的句子，透出一种被生活反复摧折，但依旧还能反光的青铜色贵族气。

除了矿井，陈年喜还能在一些看似庸常、不堪入诗的生活边角料里——比如陪母亲嗑瓜子，挖掘出惊雷一般的意象。

……电视里的祖国更加欣欣向荣/母亲端上一碟土瓜子/坐下来 和我谈论外面的事情/一个下午 外面的世界被我们/嗑成了一堆空壳堆满桌面/门外春光无限 普照大旱之年——陈年喜《日子有时曲里拐弯 有时呈一条直线》节选。

诗歌能给工人带来什么

在许立志和陈年喜的诗里，我们多少可以窥见部分当代工人的生活状态。但如果仅仅把他们的诗当成工人生活记录，猎奇翻看，那就太小看人了。在很多“专业诗人”擅长的传统项目里，比如写爱情，他们表现得并不逊色。

霞 在这个世上/没有谁比你更年轻/今夜世界老得几不相认……——陈年喜《追赶大雪的人衣衫单薄》节选。

你能感受到其中满溢的少年气吗？海子的两句诗或许能做个参照，“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”（《姐姐，今夜我在德令哈》），“岁月呵，岁月/公元前我们太小/公元后我们又太老/没有谁见过/那一次真正美丽的微笑”（《历史》）。

诗歌和小说不同，没办法改编成电影电视剧游戏，几乎没有任何商业化途径，但因此也更加纯粹。

2014年9月30日下午，许立志从深圳一座大厦的十七层一跃而下，几天前他刚和富士康签订了又一份为期三年的劳动合同。他曾想在深圳市中心书城找一份工作，未果。

陈年喜在当了十六年爆破工之后，集齐了矿工最常见的三种职业病：耳聋、颈椎错位、尘肺病，但他比许立志幸运，可能是因为他的诗在网上广为流传，今年他成为贵州省作家协会会员。

网络上流传过画家鲁本斯奉西班牙国王之命出使英国的段子。宫廷大臣问：“大使阁下，您在工作之余，经常绘画自娱吗？”鲁本斯回答：“不，绘画才是我的专业，我只是业余当大使玩。”

祝许立志能在另一个世界过得更轻松自如，写诗是他的专业，业余才去流水线上“体验生活”。

责编：杨百会