“那座老宅”之五 英年落寞

“那座老宅”之五  英年落寞

我长兄大我23岁，严格说来，和我算不上同时代人。我出生时，他正在上海交通大学就读，之后又去北京邮电学院读硕，再之后就留校执教。当年从北京到无锡，坐火车也要两天时间，所以他难得休假回家，到他调回江南工作时，我已经去了苏北大丰。所以在我印象中，我们几乎没有共同生活的经历，彼此之间也很少有亲密无间的交流，年龄的差距实在太大了。虽则如此，他毕竟是家庭中的重要成员，在我的人生旅程中，无可否认、无可回避地体现着十分深刻的存在。

长兄大名皙奇，人如其名，肤色白皙，为人儒雅，颇具风采，多年在高等学府就读、从教的经历，使他有了一种超乎平庸的高雅气质，典型的“臭知识分子”作派。说一件极细小的事，有一次，在煤炉上煮泡饭，这是江南城里居民的早餐主体，即用头天剩下的米饭加水烧开。那天，他正好在家，见水开了，就翘着手指，极有耐心地用饭勺边缘一下一下地去叩碎饭团。我在一旁见了，觉得他很迂阔，就说：“你怎么不将饭勺反过来，用底面去压？这样快呀！”长兄很是诧异，说：“这不一样么？”或许，这就是他生来与就的一种“功架”，习惯于浪漫诗意的品位，哪怕是面对一地鸡毛的世俗人生烟火。

正由于缺少实质性的交往，我和长兄一直仿佛生活在两个世界，从没有过耳鬓厮磨的亲热，也从没有过袒露心声的交流，因此对他的人生过往没有过多的深入了解，许多事情都是在事后从别人口中听来或自己揣摸出来的。十年动乱中，他所的大学将他所在的系撤销了，我隐约听说他学的是无线电载波通信，从现时的认知来说，多么的高大上，多么的时尚前卫啊。可惜，那是上世纪60年代的中国，没有网络，没有电脑，没有手机，他的所掌握的知识结构太前卫了，没有用武之地，所以他所在的系被撤销了，教师们被发配到北邮在河南确山的“五七干校”。其时，侄女已经出生，家庭需要照顾，他的回归提上了议事日程。嫂子祖籍江阴，聪慧能干，深谙世理，能量很大，即便是在当时那种极不正常的诡谲氛围中，她依然以她的能耐，苦心运作，通过“曲线救国”的方式，将长兄调到了无锡在宜兴开办的煤矿，准备过渡一段时间，再设法调回无锡。

这个时候，我已插队下放到了苏北大丰，并在那儿继续学业。母亲和我在农村，靠挣工分过日子，由于生产队要到年底分红才有收入，况且这种收入是没有多少指望的，一年辛劳下来，由于我们母子俩的工分值不高，往往扣除粮草和杂项，能够持平就不错了。这样，家中就没有了现在所说的“现金流”。长兄的存在就在这个时候体现出来了，每个月，他会按时寄钱给我，少则5 元，多则10元，过年时还会多一些，使我不至于“空乏其身”，连在学校食堂打菜汤的钱也没有。

其实，长兄在煤矿上工作生活得并不开心，这既由于当时的时代氛围，也由于他的秉性，后来才知道，还由于他的经历。曾经的天之骄子硕士研究生，曾经的高等学府教授，被分配到食堂卖饭菜票。心情郁郁寡欢，习惯于颐指气使的嫂子又经常烦言啧啧，一来二去，长兄得了很严重的肝病，在1975年暑热炎炎之际，终于不治，英年早逝，终年44岁。

我和母亲去了苏北后，上世纪70年代初，很有本事的且独立观念很强的嫂子，由于一向与大家族中的长辈们相处得不很融洽，因此决意搬离老宅。她联系了好几处地方，但都因为产权性质不同，无法调换。最终，孤傲强势的她作出了一个现在看来匪夷所思的决定：将老宅中属于我家的房子无偿送给国家，将“私房”变更为“公房”，然后以公房换公房，搬到了南门水曲巷中一处面积相当的住房之中。后来，长兄到煤矿工作，回来休假时所回归的“家”就在那儿，并在那儿度过了人生的最后一段时光。

（图片选自友人帖子）

2018年11月26日