那年夏天的味道
陪伴，我想很多人都会提到家人、朋友、爱人，我在现场听着大家诠释对于陪伴的理解，忽然间我有点空白。我自然是有重要的家人朋友的，可我觉得对于陪伴的回忆，似乎并不是单纯的一个人，或是一段关系。等到我说的时候，莫名说出两个字--味道！
我是独生子女，忙碌的爸妈让我从小就学会了独处。很少有亲戚家的孩子来和我作伴，大多数时候我总是安静地一个人待着。那个时候的我，除了电视、玩具和书本也只有食物与我作伴。
我给朋友说过小时候的嗜好，当时家附近有一家蛋糕店，那是一家非常简单的小店，奶油还是现在被我们嫌弃的植物奶油，硬邦邦的需要用力才能切下去。装蛋糕的盒子可能很多小盆友没有见过，是那种廉价感十足的粉色塑料，再用一根粉色的丝带随意绑一个蝴蝶结。但就是那样一个土里土气的小蛋糕，却占据了我童年很多时光。
放学的时候，我并不总是马上回家，而是会站在这家蛋糕店外，隔着玻璃窗看蛋糕师傅做蛋糕。从切蛋糕胚到用奶油铺平整个蛋糕，我比上课还认真仔细地看着。庆幸人家师傅专心做事，无暇顾及我这个旁观者，不然尴尬的就是我了。因为经常看蛋糕，所以每次到了生日我总能清楚地告诉爸妈，我想要一个什么样的生日蛋糕。当然了，以当时小店的水准来说，可选范围极其有限，可我却对那没什么可选的小蛋糕，抱以十足的期待。
心满意足地拎着小蛋糕，屁颠颠地跟着爸妈回家，或者是去外婆家过生日，就是我当天最开心的时候了。比起回家，我更喜欢去外婆家，因为人会多一点，我也会觉得热闹一些。
除了过生日，每个周天妈妈总会先带我去外婆家。那个时候的我并不懂得家庭日是什么东东，只知道妈妈那天只要是休息，就一定会带我去外婆家吃饭。都说遗传基因是强大的，我这个爱吃零食的孩子自然有一个爱吃零食的妈，所以妈妈总会在晚饭前，带我去附近的一个炸豆腐圆子的小摊，吃上几个再买一些带回去给外婆他们吃。
记得那会儿外婆家还叫螺丝山，也就是现在的栖霞小区。不知道为什么，我并不十分喜欢后来这个洋气的名字，反而对过去那个土气的螺丝山更有好感。那个炸豆腐圆子的小摊就在螺丝山半山处，但是也已经有点偏了，即使偏了点，依旧挡不住妈妈那颗吃货的心。嗯，只是她爱吃，我可只钟爱洋芋。
等到妈妈吃开心了，打包带回外婆家时，老远就闻到外公的炒菜香气。外婆家是一楼，厨房是单独用水泥隔出来的，每个过路的人都可以看到炒菜的外公悠然的样子。他总是不紧不慢地放着调料，铁质的铲子在铁锅里帅气地翻滚，那种声音并不尖锐却很清脆，在我听来很舒服。
跨过有点高的门阶，才能从厨房走到客厅，那个时候妈妈总会笑着说一句：“我给你们买了豆腐圆子”，然后麻利儿地拿出碗筷，递给在客厅等我们的外婆。听妈妈说外婆家以前是地主，条件很好是名副其实的大小姐。但我当时总觉得我妈是在骗我，因为左看右看上看下看，也没觉得和别人家的外婆有什么不一样。后来长大了，知道了文革知道了过去的故事，我才突然意识到，原来我的家人曾经走过艰难的一段路。
外婆个性很强硬，方圆十里的邻居都不太敢招惹她，暴脾气这个词和她是绝佳CP。妈妈说外婆经常收拾她们，因为外婆说女孩子要一直干干净净的，任何时候不管有没有人看到，都要大大方方端端正正的。妈妈小时候也很皮，经常和我姨妈打架，小小的一个女生却很彪悍。但外婆并不会单纯因为打架就教训妈妈，在外婆看来女孩子可以保护自己是一种能力，只是这句话我直到后来才懂。
可就是这样一个个性强硬的外婆，却有个一直宠爱她的外公。从我记事起，每次去到外婆家都是外公在做菜，就连外婆最后要离开的时候，也是外公亲手给她擦脚。所以外婆做菜不如外公，就连年夜饭也是外公一个人包干了。可外婆还是学会一道菜，算是一道简单的甜品--鸡蛋煎饼。
我是一个喜欢甜食的人，从小就喜欢吃各种甜食，所以从小圆脸到大圆脸一直是我的标签。小时候有一次我很难过地给外婆说：“有人说我胖”，外婆当时立马说：“胖咋个嘛？又不能拿菜刀割下来。”这句话，我小时候听了好多次，多到连爸爸都记住了这句话，每每我们聊起外婆，他还时不时会说起这句话。
就是说着这句话的外婆，一边要我无所谓别人说什么，一边给我做鸡蛋煎饼，那是我的私人订制，因为是甜口的。外婆牵着小小的我去拿鸡蛋和面粉，我就乖乖地站在旁边看外婆和面做煎饼。揉面、打蛋、下锅、翻面，外婆一边和我说话一边慢悠悠地做着，而我总是眼巴巴地看着锅里那老不熟的煎饼，心里默念着：快点煎好吧，好想尝一尝哦！
我一直觉得自己是个很孤独的孩子。因为家里人并不溺爱我，特别我那个严格要求的爸爸，从小让我学一些琴棋书画。偶尔有同学来叫我出去玩儿，我也只能不开心地拒绝，因为我要在家里一个人学习。时间长了，习惯了这样的生活，反而不那么需要有人陪我，直到现在也是如此，大部分时间都是自己待着。我以为是因为自己从小没有像其他孩子那样，有很多人陪伴才让自己习惯了孤独，可打下这些字的时候，我忽然感受到那些从过去涌来地陪伴。
想起看《追风筝的人》时很喜欢一句话：“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。”此刻于我就是这样的感受，外婆离开很久很久了，久到我都记不清那块甜口煎饼的味道，久到我连喊一声外婆都觉得生涩，久到我已经忘了那双温暖的大手牵着我是什么感觉......
以前看到一些人，因为吃到一口熟悉的味道忍不住哭起来，觉得忒矫情做作了。许多年过去了，我现在倒是很想做一回矫情的人，再吃一口那熟悉的味道，就像昨晚一个小伙伴说的，我们需要一个哭的理由。
外婆走以后，妈妈让我以后不要再说外婆家，改口说去外公家。可喊了那么多年的外婆家，我真的很难改口，虽然后来勉强改过来，可每每说起螺丝山我还是会说：“那是我外婆家！”
我现在还记得妈妈那段时间难过的样子，再带我去外公家时她也很少买豆腐圆子了，即使买了也会少几个。长大了我才明白，原来以前外婆也爱吃豆腐圆子，妈妈买回家是为了让她吃到熟悉的味道。从那以后，我的甜品就从鸡蛋煎饼变成了小米渣，那是过年的时候外公为我做的拿手菜。每次开饭时他都会说一句：“这是闱闱爱吃的小米渣。”
那是甜口的小米渣，但我后来知道并不是我一个人爱吃，外婆也爱吃。原来，我喜欢的那些甜口曾经也是外婆的心头好。甜甜的味道，是我消除孤独的武器，也是我快乐的源泉。而那一切早在我小时候就已经融化在我心里了，在这成长的年月中，那份甜成了我无形的陪伴，给我了十足的底气去面对残酷的现实生活。
今年夏天来得有点慢，贵阳一直淅淅沥沥地下着雨。坐在书房的窗边码字，时不时看看外面的天，想起小时候坐在外婆家的窗边，双手托着肉唧唧的下巴，看着外面下不停的雨。不自觉把手伸出窗外接几滴雨，就像小时候把手伸出铁栏杆外玩雨那样。只是，现在身后不会再有人吼我了，那个人也是圆圆的脸，嗓门有点大，一边说着：“不要废（贵阳话不要调皮的意思）”，一边端着好吃的走到我身边。
现在的我依旧喜欢吃甜食，一个人也会经常点甜品外卖在家安静地吃。我已经很久没有再吃过，小时候那种硬邦邦的奶油蛋糕了，但无论我吃过多少进口奶油，再没有过拎着小蛋糕屁颠颠蹦跶的感觉。吃过私房菜馆的招牌，也尝过爱我的人为我做的美食，可我总想在下午有点饿的时候，再吃一口那份甜口的鸡蛋煎饼。“胖咋个嘛？又不能拿菜刀割下来”，再没人在我难过的时候给我说这句话了，但是我会永远记得这句话，和说话时有点凶又有点温柔的外婆。
雨停了，窗外吹进来一股温柔的风。不知道为什么，嘴里有点甜甜的味道，可能这就是夏天的味道吧。
写，我喜欢的一切；
说，我表达的自己。