席延飞：不付出代价，怎么可能会有收获呢？

做你没做过的事情，叫作成长；

做你不愿意做的事情，叫作改变；

做你不敢做的事情，叫作突破。

当有人逼迫你去突破自己，你要感恩他，因为他是你生命的贵人，也许你会因此而改变和蜕变。

有学生问我，老师，你上学的时候苦吗？

苦吗？我反问自己。

上小学时，学校在离家四五里地的石门村。可不是送鸡毛信的海娃的村子，山路一人宽，对面来人就需要侧身让路，要趟过一条小河。

最幸福的是夏天，我们中午在小河里筑起一道拦河坝，用脸盆轮流舀水，捉鱼，抓螃蟹。

在河湾处，有一个水潭，水深到半腰，我们把长裤子用水浸湿，裤腿和裤腰用鞋带绳或者水草扎住，灌上空气，这就做成气囊，趴在上面学习狗刨。可惜，我那时太胆小，加上个子矮，一下水就被大孩子恶作剧按倒在水里，咕咚咕咚喝几口水，然后才放开我。导致我看见水就怕，只敢在水潭边扒着水草用脚扑腾几下。而我，也是唯一一个在水边长大的“旱鸭子”。

游泳累了，就去河边树荫下打纸牌玩。反正夏天中午的时间长，小孩子谁也没有午休的习惯。

最美的还是秋天。去摘酸枣，满山都是。去摘核桃，用书包装着，坐在小河边的大杨树下，每个小伙伴拿一把平口的螺丝刀，沿着青皮核桃的把柄位置，插进去，再用力一拧，青皮核桃就分成两半，用螺丝刀顺着核桃壳把果仁一撬，一个个吃的可香了。不过，尽量不要用手去碰青核桃皮流出的汁液，它会把你的手染成黑色。为了不被父母责骂，任凭你蹲在河边的鹅卵石上拼命的用水搓洗，甚至把手指在石头上磨的发痛，也无济于事，手指头的黑色要好长时间才能去掉。

最怕的也是秋天，连绵的阴雨，使山路泥泞不堪，而上学时必须路过一个村庄，牛棚的屎尿流的满路都是，没有防水的胶鞋，布鞋又怕淋湿，大伙都是赤着脚走，到学校才穿上鞋子。而光着脚走路，很容易滑倒，特别是在满是牲畜屎尿的路上，每走一步都万分小心，稍有不慎，摔一跤就出大丑了，更没办法上学了。不过，普通泥地上摔一跤，也就沾点泥巴，到学校一看大家伙都是一个球样——都是泥猴子，只不过是摔了两跤还是五跤的差别，大家都是黑老鸹，也不会笑话谁是乌鸡。

很多同学上学都是拿着蒸熟的红薯。母亲会在头一天晚上，把红薯放在煤火灶台边炕热，早上怀里揣着热红薯，心里暖洋洋的。

几乎家家没有雨伞，只能用编织袋折成三角帽子，头顶着避雨，然而为了保护好书不被淋湿，到学校几乎浑身湿透了，都淋成了“水母鸡”、“水公鸡”。后来，小爷家有一把黄油伞，木头把，母亲下雨时就去借来，拿着雨伞的我甭提多高兴，举着伞当作降落伞，从三米多高的石头坝往下跳，差点把雨伞折断。

上了初中，离家更远了，要走快一个小时，所以很多时候就是跑着去上学，沿着山脊，顺着土圪塄往下跳，两三米高的土坡直接就跳下去了。

冬天要上晚自习，只好住校。学校附近有三四孔土窑洞，打扫了一下，地上铺了一层谷子秸秆，就成为宿舍，有同学从家里背来一块门板，堵在门口，总算有个门了。谁知第一天晚上下自习，就被村民的老母猪把门拱倒，把大伙的床铺拱的乱七八糟。

学校教室安有电灯泡，可惜常常停电。只好每个人拿一个墨水玻璃瓶子做的油灯，油灯里装的是煤油，煤油限量供应，每个月好像是二两，到村里的合作社凭油证购买，为了省油，好多同学的油灯里有一半是水上面一层才是油。

学校的娱乐好像只有两个水泥乒乓球台，几乎被高年级男生占领者，球拍是自己用桐木板锯的，所以形状各异，有四方形的，有圆形的，也有椭圆形的，有个拍子就很不错了，谁也不会嘲笑别人拍子的怪异。

最妙的是看电影。每逢学校附近有姑娘结婚，照例娘家会演一场电影，学校就会通知放假一晚上不上晚自习，让大家放松一下去看看电影，并且不用写观后感。其实我不爱看电影，因为屏幕近处的好位置已经被小孩子占住了，电影放映机附近一般是村干部和主家的位置，可以知道下一部电影是什么，可以近距离看看放映员如何换胶片，有时候还能捡到放映员剪下来的废胶片，白天拿到教室，对着太阳看看胶片，可以炫耀一把。

晚自习一般上到八点多，附近的同学回家，住校的学生回窑洞寝室睡觉，我那时总要再写一会作业，要让老师催好几次才去睡觉。尽管学校每个教室都生有煤炉，可是烧的是散煤，硫磺味极大，再加上窗户没有玻璃，只有冬天才订上透明的塑料布。回到寝室，脚冻得像冰疙瘩，好在我和同学杨海军大哥通铺，我俩抵足而眠。见我回来，海军大哥会把我的冰冷的脚放在肚子上暖着，我也把他的脚抱在自己怀里，而他的脚是暖的，我的脚是冰冷的，我的心却是暖的。

早上起床，没有热水洗脸，我们跑到学校附近的河边，用石头砸开冰块，用河水洗脸，跑到教室，额头的头发都结成了冰凌。

后来，我转到了乡中上学。乡中的宿舍条件很好，是一间大教室改成的，四周用砖砌起半米高的台子，一个人半米宽的位置。那时，没有洗澡的条件，人人身上长虱子，晚上躺下，身体下面虱子乱爬，翻腾一会儿居然鼾声此起彼伏，大家都睡着了。我后来才明白这叫“虱子多了不咬，账多了不愁”。除了虱子，还有跳蚤，老师查寝，都是把裤腿一挽，出门后再跺一下脚，感觉跳蚤在腿上乱蹦。

学校为此想尽办法，敌敌畏灭杀已经无效了，跳蚤有了抗药性。于是，开学前用麦糠铺在寝室地面上厚厚一层，用火点着烧两三天，结果不到半个月，跳蚤就又多起来。

上学苦吗？其实也没有觉得多苦，总能在苦中感受到快乐。也有不少同学中途辍学，如今做了老板，其实不论干什么，不付出一点代价，怎么可能有收获呢？

“乐享读书教育写作训练营”第二期营员开始招募了！详情请看9月11日的招募令！