散文 | 田间小路：睡在我上铺的兄弟
图、文 / 田间小路
今天降温，冷得终于有了冬天的味道。一早送孩子上学，见满大街都是吹落的枯叶。市区城东路等路段两旁的银杏树，挣扎着将最后的一抹金黄留在了这个初冬时节。我打开车载收音机，正好听到老狼的《睡在我上铺的兄弟》，这首九十年代曾流行的校园歌谣，现在听来依然那么地亲切温暖。在这冷冷的天，听着这首歌，我突然怀念起了一位同学，一位当年在杭读书时同一寝室里的上铺兄弟。
提及我的这位上铺，好多熟悉他的人又会伤心不已，与一个人相处久了，彼此特别地了解和习惯，那是断断不能接受对方的不告而别，但世事难料，人生总充满意外，有时我们没别的选项，只能默认和接受现实。我的这位上铺同学，阳光帅气，活泼开朗，已是温州某县城医院的科室负责人，人至中年，他的历练不可谓不丰富，积淀不可谓不深厚，正是“一展胸中抱负，不负平生所学”的大好时候，却遭遇了不幸，早早地离开了我们。“你塞满了我的整个过去，却在我的未来永久缺席”，他的过早离去令人痛惜，和大家一样，好长时间我都不能接受他的决绝离别，总不敢相信这是真的，直至今天听到了这首歌，我才忍不住又想起他，想到这位曾经睡在上铺的同学是真的离我们远去了。
我在三年前写过一篇《四一六寝室的故事》，起因是那年的8月18日，由李授运同学发起并组建了我们当年中医系的四一六寝室微信群，撰文是为了纪念。除了徐勇和罗渊两位同学暂时联系不上，苏一清、钱昭东、李笑寒、周江平包括后来入住的齐旭、徐小玉、胡人匡都汇集到了“四一六”这个群队。“惜别是何处?相逢皆老夫。”大抵人到中年往往成熟有余而激情顿减，多年未联系的同学通过网络重逢，有过短暂的兴奋和激动，之后很快归于平静，建群之初“在庆春路上找个地方再聚聚”的提议也因各种缘由搁置了。2019年12月20日，安徽宣城中医系同学大聚会，我原打算去的，去见一见久违的同学们，顺便拜访李白名作“相看两不厌”中的敬亭山和“不及汪伦送我情”的桃花潭，后因琐事牵绊未能成行。只是万万没想到，竟因此错过了与授运同学的最后一面。“大家尽量都参加吧！同学是一辈子的缘分啊！”“有机会，大家聚聚！我们寝室还有一位老同学联系不上，一位老同学在国外，所以没安排。这次同学会，能参加的，尽量参加吧！毕竟我们要知天命了！”授运同学在四一六群里说过的话犹在耳边，想必他是特别渴望能趁那次难得的同学会大家都团聚一下，话里还隐隐约约地透着一些难以明说的信息，但愚钝如我，总觉来日方长机会多多，未曾想错过一次，便是后会无期。
“颅内胶质细胞瘤”，我不了解这病症的究竟，只憎恨上天对授运同学的不公。其实我们很大一部分人皆属凡夫俗体，或多或少会潜伏着一些“定时炸弹”，有些能及时察觉和清除，但有些又是难以发现和掌控的，靠基因，靠自身免疫力，靠锻炼，或靠运气，等等，这都说不好的。授运同学的颅内肿瘤是2014年温州雁荡山同学会筹备期间发现的（那次同学会我亦没参加），术后一直挺好，却不幸于今年3月复发。他肯定是与再度疯狂的病魔进行过一番激烈抗争的，在命运的考验面前他从不会低头认输，但这一次他却没能战胜，于11月8日颅内出血，抢救无效去了另一世界。当天得知他去世的消息，同学们都感到震惊，因为没人提过他的病情，包括他自己也从不与人说自己的病复发了，就这样的突兀和措手不及。想起我在今年的四五月份还曾多次向他咨询肠胃方面的健康知识，他都一一耐心解答，交谈中读不到他有一丝异样。9月份的一次微信他倒没回我，现在想来当时可能病情加重了，我还以为是工作太忙的缘故，故没多问一声，哪曾料到会是这样的结局。事后又听同学说起10月下旬他曾拖着病体去杭州开会，见了当年的老师一面，可见他是多么留恋生命，留恋工作，留恋他所熟悉的一切。
印象中，授运同学留着中分头，国字脸，浓眉，眼睛不大也不小，嘴唇较厚，常喜欢咧着大嘴笑。个子一米七三左右，身板硬朗。那个年代我连添置一双回力篮球鞋都要犹豫良久，而他的标配是一套质地考究的西服，白衬衫，打领带，脚上的皮鞋锃亮。温州人敢闯敢拼，我猜想他的家庭是属率先富起来的一部分。“我家的青春宝口服液拿来当水喝的。”这是同寝室的另一个温州同学告诉我的，这话让人半信半疑，但看到他们当时都穿苹果牛仔裤和耐克鞋，不得不承认他们的家庭条件要优越多。授运同学并不因自己家里条件稍好点而“傲气”，他合群，喜欢与人交往，与每个同学都和谐相处。爱好唱歌是他的特点之一。他的嗓音浑厚带磁性，在四一六寝室有他在就有欢快的歌声响起。记得去中医学院入学报到的第一天，外面下着蒙蒙细雨，我是寻着他的《烟雨濛濛》走进四一六寝室的：“第一次偶然相逢，烟正濛濛，雨正濛濛……”。是的，茫茫人生，相逢都是偶然的，既有幸成为同窗，不管时间长短，不论贫富贵贱，从此就注定是一辈子的同学了。后来学校组织歌手大奖赛，授运同学报名参加了。某个也像是今天这么冷的晚上，校文化活动室，赛事如期举行。活动室前端有个简易舞台，同学们在底下或坐或站自由观看，我清晰地记得那天比赛的场景∶平日里在路上哼王杰歌曲的一学哥，唱的是《乡间的小路》，略带颤音，得分较高；来自针灸推拿科的一小矮个女同学表演的是儿歌《小燕子》，奶声奶气的，听上去倒也别致；授运同学选唱的是罗文的歌，具体歌名忘了，奇怪的是他本来穿着那套得体的西服，临上场却要求换上我那条刚买的军绿色长裤，可能是想换个形象吧，只是他个子比我高三四公分，我这条裤子落在他身上真的是委屈之极了，当时看到舞台上裤腿吊得高高的一本正经演绎的他，只剩下捂着嘴不停地笑的功夫了。
读书累了，抽空放松下心情是必须的。趁休息日，我和授运一起去西湖游玩，游玩结束后我俩匆匆挤上了一趟返回的8路公交车。在人多得像沙丁鱼罐头的车厢内，我俩还击掌庆幸赶得及时，不耽误回校吃晚饭，可过了好长一会，才发觉不对头。怎么窗外的景色完全陌生了?“下车，下车，这是辆土8路，我们坐错了。”授运同学高喊。下车后，我俩觉得反正错过饭点，索性就步行回校，两人一路上说说笑笑，看尽了黄昏时分杭州街头的繁华景像，可谓失之东隅又收之桑榆了。之后每次外出，授运同学都不忘提醒我别坐错“土8路”，而每次只要他一提起，我俩又会同时哈哈大笑。我想授运同学骨子里一定是位出色的喜剧表演家。有次周江平同学喝多了酒，把唱歌跳舞说成了唱舞跳歌，后来居然变成他的口头禅，每次周末寝室组织出去玩，他总是来句“我们唱舞跳歌去”，然后大家一起开心地外出逛荡游玩。授运同学空闲时常练书法，硬笔毛笔都擅长。上回说到我们报到时在寝室刚安顿好，他看了看觉得还缺少点什么，便手书“一鸣惊人”四个大字挂于空白的墙上，既是装饰点缀，又是激励鞭策。后来我弃学从戎，心里面从没忘记过他的“一鸣惊人”四个字。在许多孤独的日子里，我也特别期待他的来信∶一则可以获悉同学们安好的消息，二则看他的信是种享受。他信中的字写得极漂亮，文采亦斐然，什么寝室里又增加了谁，谁暗恋了哪位女同学，谁研究《周易》走火入魔了，等等，他总能第一时间告诉我，唯独没有告诉过他自己的故事。他在信中总问我几时回来看看，看看曾经的宿舍和曾经的过去。我都说快了快了，有空一定去。这样的通信维持了一年，因为各自忙碌渐渐失了联系，但心里常挂念的。这中间我曾几次坐火车路过杭州，每每经过，我亦心有所动，只是想想自己一无所成，就提不起回去看看的勇气，一误再误，以致于我走出学校后就再也没有见过他，现在想起来可真后悔，可后悔又有什么用呢！
授运同学在学习方面是肯花时间的，也有韧劲。我办离校手续那天，他请求把我的《医古文》课本送给他，说特别喜欢这本书，想多备一本以随时翻看。现在回想起来，当时同意把书送给他是明智之举，因为我从此再也没翻看过医学方面的书，热心的同学把新课本寄来也同样束之高阁了，空想多于行动，是我当年的一大缺点。相比之下，授运同学是执着的，为了实现当医生的理想目标，他孜孜不倦地追求着。作为自费生，五年的学业结束，他只拿到了一本结业证书，这等于一张废纸，于是他转而考函授，通过三年的重新函授学习终于拿到毕业证书，从而顺利考取了执业医师资格证。可以确信，他是凭着自身的坚持不懈，一步一个脚印才走过来的，这一路走得曲折和颠簸，但他从不轻言放弃，直到真正穿上了他所喜欢的白大褂。
授运同学的眼睛并不是很利索。有一次我陪他一起走楼梯，楼梯没有照明的灯，乌黑一片，他让我搀他一把，说是有夜盲症，一到晚上视力就变差，昏暗的地方更是看不清，这着实令我惊讶。问他有无解决的办法，说是多补充维生素A就好了。我不知道事隔多年后，他的眼睛是否已治好了，之前一直忘了问他，如今突然想起，竟然无处可问了。
梁实秋在《中年》一文中发出人到中年“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”的感慨，虽然这句话引用到这里未免有点唐突，但随着年龄的增大，这个情况却是我们无法逃避的现实，逃无可逃，唯有面对。这些日子里，我常感叹上苍的凉薄，怎么不能留住这么好的一位同学，假如能多留他一段时间，让他的生命再长久些，那么我们就一定能兑现在庆春路上找个地方聚聚的约定，还要和他一起去寻一寻当年的“8路公交”，或者去“跳歌唱舞”也好，还有他的书法是否精进了，我们一定会让他重新书写“一鸣惊人”四个大字以作对比，除了这些，我们还想聆听他唱过的那些动人的歌……可所有的所有都只是假如了。
作家王朔说过：一个人没了，说什么也是多余的，记着也好，忘记也好，都是活人看重……说得没错，人只有活着的时候才有资格有机会说珍惜道珍重，人没了万事皆是空的。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”听说今年的这个冬天会特别地冷，晚上广播里在说家乡的四明山已下雪了，可冷或暖，下雪与否，哪个地段上还能观赏到金色灿烂的银杏树，我们关注，我们在乎，对于他，我的这位上铺兄弟，一切已无意义了。
（写于2020年12月14日）
作者简介
田间小路，浙江余姚人，一条小路而已。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
名誉总编：赵丽丽
总编：湛蓝
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。
播音部：
主播：魏小裴自在花开 眉如远山 西西
这是一个有温度的平台