最温情的圣诞节小书一一杜鲁门·卡坡蒂《圣诞忆旧集》

对于卡坡蒂而言，孤单童年与苏柯相依偎的日子，才是最温暖实在的——苏柯就是他的圣诞老人。

回忆是对逝去人事的最高礼敬

文·林曦

距离圣诞节只有三天了，“食湘记”餐厅的两扇玻璃大门已经各贴一个笑呵呵的圣诞老人，店内也立着一棵圣诞树，树上挂满了各种小礼物与假雪花，无数小灯会一闪一闪眨巴着彩色的眼睛。在这本该忙碌的日子，我因腿受伤，只能蜗居在床上，独自重复无聊苦闷的生活。微信读书上一本小书弹出得正是时候——美国作家杜鲁门·卡坡蒂的《圣诞忆旧集》。这本书虽只有短短五万字，确实属于治愈系的好书籍，难怪多年来作为圣诞节互赠的礼物，一直畅销。

在大萧条灰暗的背景中，走来一个男孩（巴迪），一个老处女（苏柯），和一条狗（奎妮）。故事以儿童视角，第一人称开始叙述，“我”（文中巴迪）是一个父母离异被寄养在远方亲戚中的七八岁男孩。我有两个朋友，一个是我的远房表亲——六十来岁，白头发，微微瘸腿的老处女苏柯小姐，她生性羞怯。巴迪这个名字是苏柯根据她一个朋友的名字取的，那个朋友死于1880年代，那时候她还是小孩，当然她现在也像个小孩。另一个是我们养的一条黄白毛的狗——奎妮。温情朴实的故事围绕这两人一狗开始展开。

第一篇《一个圣诞节的故事》写的是苏柯像往年一样，每到十一月就点燃了内心火焰，大喊着“又到了做水果蛋糕的季节了”，这种无偿工作让她欢乐不已。做蛋糕的资金来自于平日里卖旧货，手摘黑莓，自制果酱，苹果冻和桃干，为葬礼婚礼采集的鲜花。蛋糕当做圣诞礼物寄给那些只见过一次或从未谋面的人吃。做蛋糕最贵的原料开销是威士忌，在那个年代，是禁止贩卖私酒的。但有个叫哈哈的印第安人店里有，那是一个长相凶恶的男人。没想到，最后这个男人退回他们酒钱说“送我一个你们做的蛋糕就行了”。

第二篇《一个圣诞节》讲述的是“我”和父亲的故事。苏柯讲给我听过圣诞老人的事情，“他飘荡的长胡须，红色外套，装满礼物叮当响的雪橇”。陌生的父亲取得“我”短暂监护权，接“我”去新奥尔良过圣诞节时，我内心多么不情愿。当看到有钱的父亲和老富婆亲吻时我多么的厌恶，独自躲起来时看到父亲给圣诞树挂满礼物时对苏柯的话有所质疑，刁难父亲时说那些礼物是圣诞老人送的，而非父亲。父亲只好满足我的愿望，买了个大型飞机模型当做圣诞礼物。苏柯为“我”释怀，“世间当然有圣诞老人，只是他一个人做不了这么多，所以上帝把任务分给大家，所以每个人都是圣诞老人”。

第三篇《感恩节来客》讲述的是一个十二岁男孩奥德与“我”的矛盾。他讨厌“我”娘娘腔，总欺负“我”，把苍耳揉进我的头发里。苏柯认为两个不了解的人谈不上怨恨与讨厌，为了解开这个结，羞怯的她决定拜访奥德家。当苏柯见到奥德的母亲后，觉得那样的坚强母亲教出来的孩子不该被讨厌，要在感恩节那天请奥德来“我”家做客。“我”发现奥德偷了苏柯的胸针，故意让他得逞，然后在大家面前揭露他。这让苏柯很伤心，或许奥德有隐衷，而我是故意的。“只有一种罪不可以原谅，那就是故意的残忍”苏柯对“我”说。

卡坡蒂是二十世纪美国文学的一个传奇：19岁，以短篇小说《关上最后一道门》获欧·亨利奖；21岁，以短篇小说《米里亚姆》获最畅销处女作奖；24岁，长篇小说《其他的声音，其他的房间》荣登《纽约时报》畅销榜长达9周；43岁，发表《冷血》成为当年第一畅销书。他成为上流社会宠儿同时也饱受争议。

一个人不管如何功成名就，外部的光环只是喧嚣的产物，繁华落尽，只剩下落寞而已。只有内心那幽暗深处的微弱光芒，一直存在。对于卡坡蒂而言，孤单童年与苏柯相依偎的日子，才是最温暖实在的——苏柯就是他的圣诞老人，象征着丰厚，宽容，善良，友爱。卡坡蒂的这本《圣诞忆旧集》是对逝去岁月的深情的追忆，是对苏柯的最高礼敬。

写于2018年12月21日夜

林曦，湖南湘潭人，写小说、书评。