华灯一城梦（上）
南希，北京人，毕业于北京师大历史系。曾任记者、文艺副刊部编辑。现定居纽约，从事服装设计行业。主要作品有长篇小说《娥眉月》《足尖旋转》。
化灯一城梦（上）
文 | 南希
大约世上没有两座山是相同的，但任何地方的平原都是一模一样的。我坐的巴士正行驶在美国东部平原的一条公路上。公路看上去全都差不多，望不见的来路，看不清的前路。我并不在意自己是在伊利诺伊州，宾夕法尼亚，还是在纽约。前方一望无际。我只想到处走一走。
我是个由着性子来的人。对此我父母和家里的长辈有不少恶评——不撞南墙不掉泪。我一旦热血上头，就非要痛快一下，什么也挡不住我。我就是在热血当头的时刻，在报上看到我心仪的歌舞剧团在招募演员，跳上了路边的“灰狗”长途汽车，直奔纽约的。现在，一定是十点过后了。我并不知道我来晚了，因为这里实在不像是晚上十点，纽约的时代广场总像是傍晚六点一样热闹。
此刻，我爸爸妈妈和威廉一定会很着急。 我们全家是跟着伯伯移民美国的，按说是比较幸运，但父亲不懂英语，只能在伯伯的修车行打工；妈妈家照顾我和弟弟，全家的收入只靠父亲修车那点钱，日子过得很拮据。父亲在家里早已宣布，家里没钱给我上大学，我弟弟是家里唯一的男丁，要供他读书，而我，随便我想读什么都行，但是不能管家里要钱。我家以开始住在地下室，我记得和弟弟唯一的玩具是一辆小汽车，爸爸是修车的，只有车才有收藏价值，他的梦想就是我家车库里能收藏好几辆老爷车。我们玩的汽车总是朝着同一个方向开……因为家里的水泥地板是倾斜的。我庆幸我父亲的决定，这样我十三岁就开始打工挣钱，能独立给自己编织大学梦想。等我报考大学时，他们才发现我要修的竟然是艺术。艺术？——我爸的嘴咧得老大——在美国，在全世界都没有一个国家能让艺术家吃饱饭！我在父母的威逼利诱下，终于放弃了学艺术，选择了学费少而事业保险的护士。我学成做了护士，一切令他们安心的时候，一个叫威廉的男人对我表白了爱慕，在家人的期许下，我应该顺理成章地在今年夏天完婚，嫁为人妇，而我却突然留下了一张字条，从家里消失了。
42街上的霓虹灯快速地闪动，人头攒动，剧场门口却静静的，没有演出，只有一张告示，演员征集结束，演出将于两个月后开始。
我一直站到接近午夜，不确定下一步该怎么做。等着运气降临。高楼上急速流串的霓虹灯更加辉煌，而在它的反差下，街底层的剧院、商店门窗紧闭，格外萧条。风硬起来了，我穿得少了，加上肚子饿了，越站越冷，脚趾头由疼痛到麻木。我有点沉不住气了，越想理越理不清头绪了。街头不时快速驶过几辆黄色出租车，我想跳上其中的一辆，逃回家。有一个人站在不远处，走来走去，一会儿近一会儿远，因为站在黑影里，看不清楚他在干什么。这种闲人有很多，站在时报广场周围，三三两两的，也许是在推销戏票或推销别的什么。
开始下雨了。黑影里的人走过来。他离我这么近，闻得到他身上的烟味。他站在那儿，头缩在大衣领子里。他每隔一两分钟就往左边去几步，再往右边走几步。他身材高得几乎使我害怕。我觉得他似乎是在等人。这么想了一下，就觉得他不像坏人，倒像是个护卫哨兵。偶尔车灯映在他的脸上，我看到一个拉丁裔脸型，大眼深眉，一对黑眼睛充满不快乐。脸上硬硬的，一张严肃苍白、毫无表情的脸。
他走近我，突然开口问，是考《蛇》剧演员的吗？我点点头；他说，不巧，报考已经结束了。说完，他又补了一句，剧团排练到夜里2点，你可以等人出来时候再碰碰运气。我一下子消除了对他的戒备——在这个偌大的城市，找个人说话有时并不是一件容易的事。他告诉我他是墨西哥人，他个子很大，比我高一头，有了他的伴陪，夜晚就不那么可怕了。终于，陆续从剧场侧门里传出一阵说笑声，走出一些人，在空旷的广场，他们的声音很快就四散了。他在招呼人群里的一个女人。我只能看见那女人峭削的背影，看见她那镶有裘皮衣边的大衣腰带与高衣领，以及手指间萦绕升起的烟雾。
那个女人对他说，张三，你怎么还在这里？
张三不姓张，他的英文名字是Johnson, 发音很靠近中文的“张三”，理应译为约翰逊或约翰生,我私下里按音译叫他张三。张三指着对面的人对我说，“这是莉莉（Lili）；莉莉，这是梅（他已经知道了我的名字，May）。梅想知道，你们剧团还要招人吗？”莉莉粗声大嗓地说：“是你的朋友？”看不清脸，听这种粗嗓门通常是非裔女人才有的。我把手伸过去，合在她伸过来的手里，我这时才看出来，这个叫莉莉的实际上是个男人。“还没地方住吧？跟我来吧！”就这样，张三就像卸货一样把我交给了另一个男人。
莉莉领我到纽约著名的SOHO区，住进一个收费便宜的家庭式旅馆。走在凹凸不平，年旧失修的，像中式纪的石板路上，满大街都是那种破旧的欧式小楼，似乎在上个世际黑白电影里才能看到场景——阴暗的街角站着一个脸色忧郁的落魄艺术家，和他的红尘女友。他们在衣食无着时还依偎在一起——正当我胡思乱想的时候，女主人琼斯太太带着我走上楼梯，她骄傲地说，我这里都住着艺术家，画家，舞蹈家和百老汇演员，所以我们的旅馆叫作“艺术家之家”。上了二楼，我们走进房间的时候，里面已经住满了人，灯光很暗，她指着地上一个床垫说，天快亮了，你先将就睡一会吧，有什么事天亮再说。我只想在天亮前睡一会，就和衣躺下了。我躺下来却怎么也睡不着，心生奇怪，这是什么地方？在我不长的生活经历里，从来没有睡在地上过……我开始后悔了，满脑子都是对自己的猛烈谴责，我来纽约要干什么？和家人不告而别，让威廉担心。我为什么不能像别人一样安心做护士，结婚养家生孩子，像我的父母一样，供一个或两个孩子上大学。我需要定定神，理理心里的头绪。我这次的出走实际上是由来已久，是为了向自己证明什么，证明我的梦或许走不通。这样，我会对自己有个交代。也是对威廉证明什么，因为他明确反对我搞艺术，他简直跟我父母站在同一立场上，他说，结婚后他可没有能力保证我搞艺术，我必须放弃搞艺术才能共同分担家用，我说那我们分手吧！我需要证明什么？我也不知道。大概是想逃离那别人安排好了的、看似合理的路吧？
门外响起轻微的脚步声，在门口停住，“呀”的一声，门被打开，来人并不开灯，蹑手蹑脚熟门熟路，竟然摸着黑，在我身边另一个床垫躺下了。我在黑暗中瞪着眼，一声不吭，呼吸压得很紧，生怕惊动了身边的人，虽然看不清，但是不敢睡，也不能睡，谁知同屋的是什么人哪？不久身边响起了鼾声，越来越响，不像是女人嘛！第二天才知道，半夜进屋的竟是个男人，这个发现把我吓一跳！再定睛一看，屋子里住了九个人，有男有女，有的睡在沙发上，有的睡床垫子上，有人干脆睡在地上；大家互不干扰，上厕所时走路要小心，注意脚下不要踩了人。有人住一夜，第二天给房东一些钱就走了；有人晚上会回来，也许会带一两个人来。他们都是搞艺术的，都是全世界各地到纽约来寻艺术梦的疯子，像我一样。我不知道纽约有多少个这种睡觉的地方？
成功者是少数，大多数人缺乏心气，可是仍有一些小人物想要真正地活上一回。这种人从他们的家乡不断地来到纽约或其它城市。比如那个名叫莉莉的男人，还有他的同性恋人彼德。他俩住在另一间房里。彼德出生于英国伦敦一个儿科医生家庭，从小酷爱魔术。他参过军，退伍后，做过演员，参加过演出，进大学修剧本写作，并参加了学校组织的旅行剧社。大学毕业后，他曾为电视台拍过电视纪录片，并在一些影片中充当配角，到后来他突然发现自己的理想是做一个画家。为了梦想中的画展，他已经在纽约街头站了七年了，到现在还是个街头画家，却还住在这个破旅馆里。莉莉也是来纽约五年了，在一个艺术学校当旁听生， 平时打打零工，每年夏季演出季都到百老汇撞运气，做群众演员。今年他的运气不错，终于混上了一个比较重要的小角色。莉莉把我介绍给剧团经理，经理答应先让我留下，先做打杂零时工。工资虽然少得可怜，可是起码可以先应付生活。我的纽约生活就这样开始了。
我的第一项工作就是上大街揽“生意“，拉观众，卖戏票。我的样子一定很沮丧，因为我连一次正式的面试都没有赶上，我连琴也没拉一下，我的小提琴、唱歌、舞蹈才能一样都没有来得及表现。我是目标是成为一名载歌载舞的百老汇演员啊！经理不耐烦地说，“你的表演才能怎么样，我们要拿到实践中去检验------你们都要到街上去表演，看看谁能拉来观众买票进戏院------有了观众，你们的舞台梦才能真的实现。”
好吧！就这样，我成了纽约中城“站街人”之一。早上我只吃了一个犹太面包圈，这是昨天中午到今天中午的唯一的一次进食。我还没有卖出一张票。我不知道怎样兜售手中的这些戏票。我们每个人都斜挎着一个像旅游者那种挎包，黑色，方形，侧面带拉锁，里面放着票单、计算器、收据。我对面是亚裔男孩子保罗，后来知道他是马来西亚人，圆脸，戴着长形黑色宽边眼镜，穿着粉色紧身衬衫和蓝格子窄裤脚七分裤。他的头发一侧偏下来，盖住一只眼睛，另一侧刮得精光。他们男演员必须穿得标新立异，才能在纽约最热闹的时代广场跳出来， 让人看到，让人注意。
偏偏在这时，我又开始走神了。我站在 “索菲亚”美容品商店的橱窗边上，无意中瞥见橱窗中的自己，我有点震惊：上身一件平庸的白色套头衫，下身是像男人一样的米色卡基布长裤，胶底球鞋，后屁股 兜里随便地塞着一个装水的塑料瓶，乌黑的短头发，斜长的眼睛，平坦的脸庞、平坦的胸部和有点黄绿色的皮肤。表情漠然。长相平庸。我努力让自己相信，这张脸庞和别人的脸庞一样漂亮出众。但同时又觉得这张脸无比陌生。这是我的脸，我不能说不要就不要。这样一张普通亚裔的脸，能从这个世界大都会舞台占到一席之地吗？我的样子一定很蠢，因为直到张三站在我的面前，我都没有从白日梦里醒过来。“你为什么不戴帽子或打伞？”他看着我在毒太阳下皱紧的面孔。“莉莉呢？”他又问。我也奇怪，说好了一起到街头兜售戏票的，他人呢？
这时有个女人像影子一样悄悄地朝我们靠过来，但是她又突然改变了方向，朝着马路对面冲过去。她的跑步姿势有点怪，重心后坐，两条腿弯曲得很厉害，好像走得很费力，马上就要坐下来休息一样。她的样子引起了我们的注意，我们都停下来看她。按说在纽约街头什么人都有，应该是见怪不怪的。她勉强晃荡到对面马路上，在一块牌子下靠稳，不动了。但是马上，她追上了两个20岁左右的男孩子，长得干干净净的，像旅游的大学生；然后，她又折身向另一群旅客说笑着，听不见她说的什么，凡是过路的人都在笑。
我顺着她的腿朝上瞧，嗯，这两条腿还顺溜，笔直，没有赘肉，套着黑网状丝袜，这么穿的人很少，除了去晚会，美国人没事不会这么折腾自己。她的高跟鞋足有六英吋高， 她的脚脖子似乎马上就会被拧断。从背影看，这女人身材偏瘦，窄肩窄背，没屁股没腰，穿着露出整个后背的小黑礼服裙，下摆配着蕾丝花边；头发像假的，发尾朝外撅着，在风中一动不动，就像抹了太多的发乳。
这个人不像女人，这个想法把我定在一个张大嘴的瞬间------她转过头来，扬眉咧嘴，向我们展现了一个灿烂的笑脸……是莉莉！他画了一个大妆，谁也认不出他来了，眼睛上抹着彩虹，从头到脖子都抹了白白的一层粉，他朝我们扬起手中的钞票：“梅，我卖出了第一张戏票！”
应该用娇艳欲滴来形容此刻莉莉——我简直都认不出是他来了：丰满的面颊，顾盼的眼神，深黑的眉梢斜飞入鬓，蕴着英气。假睫毛夸张地向上曲卷着，像蝉翼一样铺在眼睑上。红唇像石榴花汁，浓得要滴下来似的，蘸一下，就会染指成丹。莉莉大概生错了性别，他化了妆的样子不但让男人銷魂，让女人也自愧不如。他性格鲜明，眼神、姿态、话语都强烈得让人吃不消，娇憨得青春鲜烈。他长年都围着一条自来旧的古雅的长纱巾，金色里掺了旧旧的秋香色，黑色无袖套头衫紧紧地绷在身上。他一天到晚都爱唱，袅袅歌声直要穿破屋顶云游而去，却反而不离开了，就在那儿绕呀绕的，充满了我们的“艺术家之家”。
我们的工作很辛苦，不光是因为顾客不肯买票看戏，还因为戏院太多，附近聚集了近几 十个剧院，你说他看谁的好？我们只有一个勇于尝试的莉莉，而别的戏院出妖蛾子的人更多。她们打扮更是花枝招展，有的头戴美国佬的高筒礼帽，有的扛着卓别林似的黑伞， 她们的腿比莉莉的更长更美，她们的脸比莉莉的更自然更妩媚，她们穿着六吋的高跟鞋，还可以跳踢踏舞，还可以噘起小红嘴唇、扭着屁股同游客合影。而莉莉就不行了，他穿高跟鞋能站稳就不错了。
每天我们只吃一餐正经饭，平时饿了就买个三明治，一直坚持到晚上。我们站在街上，放眼一望，都是我们这样的人，深夜十点了，我们还是浓妆艳抹地在街上兜售我们的戏票。不明真相的人，会把我们跟浓妆艳抹的暗娼混为一谈。我从芝加哥来，那里白天跟这里一样，摩天大楼，金壁辉皇，可是晚上一眨眼就成了鬼城，到了晚上八点，摩天大楼的影子就像噩梦一般逼近来，地铁站门口聚集了乞丐，散发出一股充胀人们鼻腔的腐败气，正经的人们纷纷闪避，神秘的人物纷纷登场，暗娼们容光焕发，酒鬼们摩拳擦掌，刹那间占领了市中心。据说纽约时报广场过去也是这个样子，被人视为危险的地带。直至二十世界八十年代，百老汇的风华才逐渐恢复，现在这块三角地区已再度成为纽约娱乐事业的聚光焦点，经过大力整顿，时报广场洁净如新生，一反过去美国色情犯罪城市之首的恶名，以新的面孔拉动了纽约的旅游业和百老汇，也使我们这样的小剧团重获新生，吸引世界各国的旅游者来观看著名的百老汇演出。
今天我们的收入不佳，所以就在路边的咖啡店打发了晚饭，从马来西亚来的男孩子保罗、莉莉、彼德和我，每人一杯咖啡，一小块杯形蛋糕。路边的小咖啡馆只有三张小桌，六把椅子，都被游客占领，我们没有座位，站着也一样吃，不觉得委屈和寒酸，莉莉舔着沾满奶油的手指，照样吃得秀雅闲逸，我们指着玻璃柜里的一排摆满了各式巧克力、水果、果仁的的蛋糕，讨论哪一种蛋糕最好吃。今天彼德一张画都没卖出去，不过，这并不影响他的情绪，他留着和弗洛伊德一样的络腮胡子，黑胡子之下艳红的嘴唇里露出天然的白牙，为我们的争论狂笑不止。
忽然窗外一阵骚动，街边围了一圈人，一片混乱中听得到张三的声音。
“最后一分种，你不拿出执照，我们就要对不住了，我们就没收你的货品”。一个小矮个子、黄皮肤的警察醉心自己的上流腔调。他的西班牙发音很重，舌头打滚的功夫一流，他是墨西哥人，是张三的同胞。大约也跟张三一样从德克萨斯的海域偷渡过来的，或者是从新墨西哥的沙漠上徒步走过来的。
“拿下他的货架”，小矮个子警察对另外两个警察说。
“敢！”张三后退一步，脊梁恰好抵在街边索菲亚化妆品店的玻璃窗上，像猫科动物一样把防御和进攻同时放在这个动作里：将脊背塑成一个拱形。
我和莉莉、保罗和彼德赶过去，我们被张三的气概震住了。我们每个人都有自己的不满，我们的生活一塌糊涂正没地方撒气。我们的愤怒找到了出气口------正当那三个警察向张三围拢来，围成了三个围棋子，他将要被他们吃掉的时候，我们这些人出现了。
小个子警官用流利无比的坏英语告诫张三，说他再拒不交出货品就会请他去警察局。他打出一个又轻又狠的手势加重语气，令张三交出货架。
我听不懂他呱呱地叫什么，满心都是张三那束无奈的目光给我的酸楚，虽然我不是第一代移民，可是我父母小心翼翼的眼神我很熟悉，我突然感到我和他一样，都是自身存在环境之外的人。这时，整个街道被惊动了，一些人靠拢过来，他们本来都是些街头艺人，也都没有执照，彼得没有执照卖画，我和莉莉、保罗当然也没有执照，这个小个子警官显然是找张三的茬儿，不管这件事事出何缘，这时它已经变成了我们这条街公众的事，张三回击的，不仅是警察对这条街公有宁静的破坏，似乎还有一份公道等着他来主持。
这时出现一个戛然而止的寂静，小个子警察感到了不妙，因为我们几个人都站在了张三的背后。张三也感到了自己代表着身后的我们，他又一次坚决地说道：“我并没有犯法”。
气氛静了仅仅一瞬，就天翻地覆起来，小个子警察虽瘦小却身材匀称，他甩了一下警棍，张三偏头躲过了，顺势把他手中的货架扔过去。我缩在一边。感到空气升温了，身边的人们都急了眼，就像屠夫刀下畜生的眼睛。平庸可怜生活里的不快，在白热的狂怒中爆发成一种本能的力量，有一种嗜血的激情，一种亡命的渴望。莉莉“哇”一下子就跳到前边去了。他还没来得及卸掉脸上的浓妆，眼皮上翻着一抹蓝，挥舞着手臂，伴随着肉体撞击之声，是他那女人一样的叫嚷：“喂，你的胳膊肘碰着人了！向人道歉！唉，起码不应该这样的！”他一件小黑晚礼服裹着垫了假乳的高挑身材，光着一双白皙大脚丫，脚上的高跟鞋早被踩掉了，一掉头抄起棍子就朝警察打，边打边吼道：“你个狗娘养的，你再碰老娘我杀了你！他的样子几乎是快活的，下巴、胸脯、整个上身都扑出去，眼看招来一场狠揍，张三及时挡在了小个子警察和莉莉之间，手截住了小警察那只不大却有着足够摧毁力的拳头。张三吃力地把那只拳头按下去，却做出毫不吃力的样子。
两个警察一左一右向我袭来，其中一个揪住了我的右臂。我像被夹在了两座硬木大柜子中间了。我当然要垂死挣扎。我的肩膀猛一震动，知觉被击散了好一会，才又聚拢——没想到我居然挨了警棍！
“你们凭什么打人？”张三伸出手，举在空中企图保护我的头部，结果挨了一记警棍，左手指顿时肿得像紫红色的意大利香肠。后来，他的左手食指不断地在增加体积，色泽也不再新鲜了，再到了后来，已变成了石灰色了。后经医生诊断，是粉碎性骨折。
事态到这时，还算在掌控之中，下面的事我也记不清了。张三刚开始还玩命抵抗，警察们警棍齐下，然后他就不省人事了。我们几个更不是个儿，没几下就趴下了，一个一个被戴上手铐，按扰乱治安罪被关进了警局。(未完)
本平台文章皆为作者授权首发，转载请留言后台接洽。
▼《向度》新刊上架，欢迎订阅。