叶松亭 | 冬天，喝碗牛肉汤
【往期回读】
冬天，喝碗牛肉汤
叶松亭
作者叶松亭先生：1986年出生。媒体人。17岁之前，没离开过江都，但很想出去闯闯；17岁以后，因为上学、上班，很少有时间回家乡，心里又始终惦记着。目前“沪漂”。平日里，码字是工作，美食是真爱，能跑马拉松、会打太极拳，爱好广泛，但可惜“样样通，样样松”。
汤上桌，先呲溜一口，滚烫，透鲜，从嘴落到胃，激活沿途所有器官，之前还因为早起和寒冷而蔫蔫的，瞬间欢呼雀跃起来。再挑一块肉，大拇指大小，早已炖得软乎，又在唇齿间稍微保留了一些微弱的反抗，增加了点咀嚼的乐趣和成就感。
天气越来越冷。一早因为赖了会儿床，错过在家吃早餐的时间。裹紧外套匆匆出门，站在公交车站翘首以盼71路。
心里多少有点后悔，应该早点起，冰箱里面包、牛奶都是现成的，五分钟就能填饱肚子。但随即狠狠鄙视自己一把——这种季节，如果在家乡的话，谁要吃这些冷冰冰的东西？
当然要上街去喝一碗牛肉汤呀！
1
诚意足的牛肉汤，不要太多虚头巴脑，就是牛肉、汤。
看到顾客落座，老板先往碗底下半斤已事先煮熟并切成小块的牛肉，七分肉三分筋，再浇上两勺乳白的老火汤头，最后抓一把调味及装饰用的葱蒜、香菜，即可上桌。
几个动作连贯又一板一眼，简直简单粗暴，这是老店才有的风范——几家老店，大多集中在家乡县城的大菜场入口附近，据说是为了就近采购，也方便招揽顾客。县城里还有其他一些莫名其妙的店，为了省钱，舍不得放牛肉，靠青菜、粉丝、百叶凑数，抓了一把又一把，乍看也丰富，一吃就露馅，再便宜也不碰。
汤上桌，先呲溜一口，滚烫，透鲜，从嘴落到胃，激活沿途所有器官，之前还因为早起和寒冷而蔫蔫的，瞬间欢呼雀跃起来。其实，不放辣椒的话，汤是有点腥的，但喜欢的人管这叫肉香，细品还有点甜，非老饕吃不出个中奥妙。
再挑一块肉，大拇指大小，早已炖得软乎，又在唇齿间稍微保留了一些微弱的反抗，增加了点咀嚼的乐趣和成就感。
店家及时送来冷烧饼，但不能直接吃，否则就外行，必须蘸汤。吸饱汤汁的烧饼，温度适中，芝麻香混合牛肉味，一口下去，让人快乐无比，唯一要注意的是别咬着手指头。
最多三五分钟，一块饼一碗汤已下肚，周身热血翻涌，额头微微出汗。
如果放在十年前，这时一定要再加勺汤、吃块饼，不吃到肚圆不罢休，不过这几年慢慢明白了适可而止的道理，每顿吃七八分饱挺好。
2
家乡县城位于江苏中部。听老爷子说，原本县城居民的早餐桌上，没有牛肉汤这一味，差不多要到改革开放后，才逐渐有人叫卖。
毕竟以前牛要用来耕田，只有病死或老死的才能拿来吃，数量有限。后来日子好过了，牛肉成了平民食物，大菜场入口附近的牛肉汤就烧饼，不仅滋养了一代人，更随着我们走南闯北，成为游子心中怀念的经典味道，成为我们思念故乡甚至抽空回家的理由之一。
除了家乡的牛肉汤，台湾南部的牛肉汤也给我留下深刻印象。三年前去旅行，下飞机后的头一顿，就是碗微微泛红的牛肉汤，味道有些区别，做法大同小异，再配上一碟肉燥饭和一份炒青菜，把舟车劳顿横扫得远远的。
我在当地的好朋友胡先生，对台南牛肉汤很有研究。他告诉我说，台湾原始牛资源很少，多亏郑成功之父郑芝龙从闽南引进，但同样因为要耕田，并不吃牛肉。直到后来进入日据时代，因学日本人吃西餐，才慢慢开始吃牛肉、喝牛肉汤，甚至借此“以示先进之风”。
对于这样的说法，我没去考证对错，只是听完之后有点不服。当年明治天皇带头吃牛排，但等慢慢辐射到台南，却变成了这么一道更加符合中国饮食习惯的汤汤水水的菜肴，可见不管什么外来的“先进之风”，终究难刮进我们这副传统的肠胃里。