天下文章——刘万祥《老乐》《二奶奶》

《中国乡村》杂志2018年征稿大奖赛 II 刘万祥的作品

文图编辑：莹莹

老乐

——乡村人物素描

文/刘万祥

老乐这个人喜幸，整天无忧无虑的，即使遇上在别人看来特别烦恼的事儿，他也从不放在心上。该说的时候荤的素的照说，该乐的时候咧着大嘴嘿嘿地乐，该唱的时候呢，就哼哼唧唧地唱。有人说，老乐这人屁眼大，把心给丢了。

其实，老乐是个很有心计的人，他无师自通地会说书、会唱小曲，遇到不同的人或事还会随口编一些上口的顺口溜。跟老乐在一块儿干活，你永远不会有烦恼，更不会有忧愁，再苦再累的活，只要听着老乐的说说笑笑，你就会和玩似的把活干完了。

老乐的真名叫周永乐，天生一副逗乐的坯子，两只小眼一乐成了一条线，一张大嘴一乐咧到耳朵根。村人们都很喜欢他，都称他为老乐。老乐并不是天天有欢乐的事，只不过老乐有老乐的生活准则罢了，正如他在小曲中所唱的那样：“大路不走草成窝，钢刀不磨生黄锈，胸膛不挺背腰驼，小曲不唱忧愁多。”

人活在世上，哪能一点烦忧都没有呢？俗话说：“一人不解一人，一家不知一家”，只不过老乐不把那些烦恼当作烦恼而已。老乐比我年长十岁。那时，他已是三十来岁的人了还没说上媳妇。年过半百的父母整天觉睡不好、饭吃不香，可他却不当一回事，该唱的时候依旧唱，该乐的时候依旧乐。

老乐曾相看过几个对象，不知为什么都没成功。当有人问老乐为什么没看中对象时，老乐稍想了想，说：“黄瓜黄瓜开谎花，开谎花不结瓜，愿意开它就开，愿意结瓜就结瓜。不开花、不结瓜，谁也没办法。”说完，嘿嘿一笑，那笑里既包含着老乐的无可奈何，又分明透着几分悲凄。但老乐毕竟是老乐，过去了的事，就像看书一样，看完一页翻过起就得。

那年春天，生产队响应上级“农业学大寨”的号召，要在村外的河中修一条拦河坝。队长分派老乐和我到十来里远的石场放炮打石头，并要求我们吃住在山上。我知道这活既苦又危险，但由于和老乐在一起，我便应允了。进山那天，阳光很明媚，四周篮瓦瓦的空气像水似的隐隐流动。我和老乐扛着家伙式和炸药行走在山路上。走着走着，我有些累了，便对老乐说：“老乐，来上一段轻松轻松。”老乐看看我，嘿嘿一笑说：“来上一段就来上一段。”

他清了清嗓子，放开了喉咙：“清水水玻璃隔着窗子照，满口口白牙对着哥哥笑。双扇子门来单扇子开，叫一声妹妹你进来。眉对眉来眼对眼，眼睫毛动弹把情传。一对对银鸽朝南飞，泼上我的小命跟了你……”山谷回荡，四野迎合。不知不觉，十来里的山路就被我们抛在了身后。

我和老乐在山上打了一个多月的石头，虽说日子很苦，但那些艰苦都被老乐的乐观精神融化掉了。我们打的石头又多又好，不但完全满足了修拦河坝的需要，还将剩下的部分卖掉给生产队挣回了买炸药的钱，因此我和老乐还被大队评为学大寨先进分子，受了表奖。表奖会上，老乐兴冲冲地来了几句顺口溜：“虎洞山上红旗飘，学大寨掀高潮，我老乐不示弱，要为革命多放炮。”

后来由于形势的变化，我离开了农村，离开了老乐。第二年的春天，老乐给我来了一封信，说他马上要和村上学校的一位民办女教师结婚了，并告诉了我具体的日子，嘱我到时一定去喝喜酒。那一年，老乐32岁。隆重而热闹的婚礼那天，大家要老乐先唱上一段，老乐在大家的掌声中唱道：“太阳有出也有落，天气有热也有凉，唉咳哟，太阳有出也有落，天气有热也有凉，月亮有圆也有缺，树叶有绿也有黄，是姑娘早晚都出嫁，是小伙早晚做新郎，你不用急来你不用忙，生活就是这样……”

那时，我看见新娘含情脉脉地注视着老乐，把小手拍得啪啪山响。

老乐啊老乐，老乐是个制造幸福的人。

二奶奶

——乡村人物素描

二奶奶不是我的本家，她在村中的辈份大，我和我同龄的伙伴们都称她为二奶奶。二奶奶明显老了，瘦小的身体，花白的头发，一脸的沧桑，两只曾经很好看的眼睛现在已经变得有些昏花。

她看了我老半天，也没认出我是谁。当我说出我的乳名时，二奶奶才揉揉眼睛，颤巍巍地说：“都管说老，怎么能不老呢？当年上树爬墙没一点儿老实气的小陶气鬼，都成了半大老头啦。”然后，她抚摸着我的脸庞，眼睛溢流出晶莹的东西。

望着二奶奶，我的思绪又回到了童年——

二奶奶32岁时，才和二爷爷生了一个儿子，名叫皮蛋。在这之前，二爷爷由于生理上的原因，一直未能生育，后经多方医治，才得了这一根独苗。皮蛋刚刚8岁，那一年闹水灾，身为大队民兵连长的二爷爷率领基干民兵在村北的坤头河抗洪抢险，无情的河水一个浪涛就把二爷爷卷走了。村人们寻找了三天三夜，最终还是活不见人死不见尸。从此，二奶奶成了寡妇。

二奶奶年轻时非常漂亮，是村中有名的美人，两只辫子又黑又粗一直拖到腰间。当时，有人这样描绘，说二奶奶“身段似柳脸似霞，眉眼俊得像朵花，男人馋得流口水，丑女恨得瞎磨牙。”

年轻漂亮的二奶奶能够和二爷爷成婚是那段“革命时代”的爱情产物。二爷爷英俊倜傥，是大队的民兵连长；二奶奶是大队妇联主任。“备战备荒”和“农业学大寨”中又都是积极分子，二人常常受到公社的表奖。一来二去，两个人产生了感情，成了大家公认的非常般配的一对儿。

别看二奶奶杨枊细腰，但她天生好强，干活时敢和男人们一争高低。那年，大队决定改造北山上的半坡荒地，要像大寨人和沙石峪人那样，修梯田，栽果树。大队成立了两个突击队。一队由二爷爷带领男人们打石头垒坝埂，一队由二奶奶带领女人们负责抬土整地。

二奶奶的突击队和男人们较上了劲。一边干活一边唱着学习小靳庄时编出来的歌：“妇女们呀都争先啊，敢与男人比比看呀，修梯田栽果树呀，建设咱家的好家园呀”，山头上红旗飘扬，歌声嘹亮，好一派热火朝天的景象。男人们在妇女们的歌声中干得也非常起劲，不到两个月时间，北山坡上层层梯田如写在大地上的线谱，棵棵果树如线谱上的音符，显得格外优美壮观。一直到现在，那片果树还年年结出丰硕的果实，成了村里人的主要财源。

成了寡妇的二奶奶，那时已经40岁了，40岁的二奶奶从此没再改嫁，或许她觉得二爷爷还活着，有一天会回来。她守着皮蛋一年年地苦熬着岁月。皮蛋和我同龄，放学回来，我们三四个伙伴都愿意到他家去玩，他家房后有一大片枣园，那是我们捉迷藏玩游戏的好场地。更主要的是我们还可以不断地吃着枣子，有酸枣有甜枣，从青吃到红，从夏吃到秋。仿佛那枣永远也吃不完，永远也吃不尽。

有时，二奶奶坐在枣树底下的一块大石头上，手里拿着针线活儿，看着我们玩游戏，看着我们吃枣子，脸上漾着无法说出的满足。但有时，二奶奶脸上的表情也很沉郁，瞅着我们发呆。那时，我们都小，没有去想二奶奶一个寡妇家在心里都想些什么。现在想想，那时的二奶奶一定有她说不出的凄楚和艰难——那时的我们真傻。

我们玩够了吃够了，就聚到二奶奶跟前让她讲故事。二奶奶的故事生动有趣，听了令人着迷。有时，她也出一些谜语让我们猜，像什么“一个葫芦七个眼儿，听的听来喊的喊”，像什么“两间房子一样宽，大门常开也常关，房里可容千万人，难容沙粒在里边”等等。尽管都很简单，可我们还真的费了一番脑筋才能猜出来。

二奶奶见我们费劲的样子，就一个一个点着我们的脑门儿，说我们这些小笨蛋，但她从不把谜底轻易地告诉我们，总让我们动脑筋再动脑筋地去想想。有一次快黑天的时候，她又给我们出了条谜语“一棵树，五个杈，不长叶子不开花，五杈生来常碰头，合起伙来本领大”，并说，谁猜出来，今晚就给我们做好饭吃。那一次，我和皮蛋还真没费多大劲，就异口同声地说：“手”。二奶奶咯咯地笑着说：“对了，我给你们去做饭。”

二奶奶和了很大一块面。我说：“二奶奶，咱们吃饺子吗？”二奶奶摇了摇头，说：“你们看，和成的面像石头蛋，放在面板上按几按，擀面杖擀成一大片，用刀一切切成线，下到锅里团团转，舀到碗里是莲花瓣，生葱、烂蒜、酱油、辣椒面，再放上几撮芝麻盐儿，你们说这叫什么饭？”

那一次的面条饭吃得我热烘烘、暖融融，通身是汗，小肚子溜圆。那一次的面条饭让我刻骨铭心，终生难忘，因为我已经好久没有吃到这么香的饭了。一晃，我们长大了。那一年，我考进了市里的师专，而皮蛋却只差2分落了榜。第二年征兵，二奶奶执意让皮蛋去当兵，说部队里锻炼人，回来后也好成家立业，养家糊口。

没想，皮蛋这一去就再也没有回来，他是在那次南方的水灾中为救一位儿童牺牲的。当部队的首长和民政部门的领导把皮蛋的遗物交给二奶奶时，二奶奶痛痛快快地哭了一场。哭完了，擦干眼泪，说：“儿子是为了救人而死的，他是军人，他没有给我丢脸，”除此之外，没提任何要求。

二奶奶成了烈军属，也成了村里的五保户。一年前，村里要把二奶奶送到乡敬老院去，二奶奶说：“我现在还能动弹，等我动弹不动的时候再去也不迟。”流年似水滚滚而去。年事已高的二奶奶尽管精神矍铄，但昔日的美丽没有了，她两眼昏花，皱纹交错，两行清泪滴滴打在我的心上。

我站在二奶奶面前，什么话也说不出。在那一瞬间，我想我看到了世界的精髓，所有的时空都聚集在这么一个点上，开花、结果、枯萎，那么快，揉揉眼睛过程就结束了。人生、命运、自然，怎么如此冷漠如此无情呢？它创造你，让你美丽、让你美好，然后再把你毁掉，什么样的力量能和它对抗？

望着二奶奶，我想，人确确实实是需要一种精神的，无论命运怎样。

我只有衷心地祝愿二奶奶了。

◉ 本文审阅校对：散文审编三室  吴秀明

简评：两文写的都是农村中的普通人物，却能把人物的个性特征描述得淋漓尽致，把人物乐观、坚强的特性塑造得更加生动形象。

作者简介： 刘万祥，内蒙古作家协会会员，赤峰市作家协会理事，中等职业学校高级讲师。在全国50余家刊物上发表各类文学作品500余篇（首）。出版有散文集《生命经典》、《记忆里的炊烟》和诗文集《诗情浩荡》。其中诗歌《你以温柔的手臂挽着中国——写给我们不屈不挠的农业》获得《淮风》诗刊“征文”一等奖；《发光的沉默》被香港金陵书社出版公司翻译成英文收入“诗人诗历”。散文《老钟》被选入内蒙古大学出版社出版的“中国——联合国儿童基金会幼儿师资培训项目”的《语文》教材中。