9分Netflix纪录片，重新揭开“NASA之殇”

美国东部时间1986 年 1 月 28 日上午，佛罗里达州的天气特别冷，数百名观众来到位于东海岸梅里特岛的肯尼迪航天中心，等待见证期待已久的挑战者号航天飞机（Space Shuttle Challenger）发射。

这一发射计划已连续延期六次了。

这次太空任务代号为STS-51L，是历史上第 25 次航天飞机任务，也是挑战者号航天飞机的第 10 次太空飞行。

本次任务的机组人员中有一名教师，名字叫克里斯塔 · 麦考利芙（Christa McAuliffe），她从 11000 名教师的竞争中被选出，将成为第一个进入太空的普通平民。

△   克里斯塔 · 麦考利芙

克里斯塔的父母来到肯尼迪中心现场；

她的数百名中学学生聚集在学校食堂，一起见证这次鼓舞人心的发射。

低气温让原定于早晨的发射计划再次拖延，经过几个小时的除冰作业，挑战者号终于在上午 11 时 38 分升空。

73 秒后，挑战者号爆炸解体，机上 7 名机组人员全部遇难。

△   挑战者号航天飞机失事画面

之后在人类航天历史上，这一事件被铭记为' 挑战者号航天飞机灾难 '（Space Shuttle Challenger Disaster）。

网飞于 9 月 16 日上线的最新调查纪录片《挑战者号：最后的飞行》，就是对这一航天灾难始末的再次曝光，毕竟挑战者号与七名机组人员已经离开我们 34 年了。

△   豆瓣 9 分的网飞纪录片

《挑战者号：最后的飞行》共 4 集，在看过整个纪录片后，我们决定不对纪录片本身内容作过多剧透，而是从没有被放入纪录片中的一些内容讲起。

大家可以把我在本文中所讲的故事，当作观看纪录片的前期背景、也可以作为看过之后的知识补充；

因为时间等原因，下面这些人和事已很少为人所知。

最优秀的工程师主动离职

航天飞机计划（Space Transportation System，STS），是美国政府 1981 年至 2011 年间的大型航天飞机载人航天计划，由NASA 于 1972 年负责开展。

著名物理学家理查德 · 费曼是这么介绍航天飞机的：

中间那个巨大的东西是燃料箱。

液氧在顶部，液氢在中间，燃烧这些液氧液氢的引擎在宇航仓的后边，宇航员坐在仓的前边，在他们身后是储物区。

在发射的时候，两只固体火箭推进器在头几分钟内推动航天飞机，然后与主体脱离，掉入大海。

△   火箭推进器脱离示意

液体燃料箱接着推进，直到航天飞机升到很高的地方时才脱离主机，并在掉回地球的过程中被分解燃烧。

如果上面的说法还不够直观，我们使用《挑战者号：最后的飞行》里一段描述：

航天飞机重11 万公斤，需要 1 秒钟飞过 89 个足球场，装有两个固体火箭推进器，每个推进器 20 秒时间消耗一个全尺寸游泳池的燃料，所以要挂装一个外燃料箱。

这个系统最大的问题在于：固体火箭推进器一旦点燃就无法关闭。

1986 年 1 月 27 日晚，STS-51L 任务前夜，负责主导固体火箭推进器研发的莫顿聚硫橡胶公司、与来自肯尼迪航天中心和马歇尔航天飞行中心的 NASA 管理层进行了紧急远程会议。

会上，一名莫顿公司的工程师严厉警告公司高层和 NASA 当局，不要在低温的条件下进行发射，因为固体火箭推进器所使用的O 型橡胶圈在低温下可能会失去弹性。

O 型橡胶圈作为一种密封件，起的作用就是在任何条件下防止液体流出，如果失去弹性，就变得和固体一样，很可能失效。

这名工程师的名字是罗杰 · 博伊舍利（Roger Boisjoly），作为工程师他并不为人所知，但在当时莫顿聚硫橡胶公司的技术团队里，他是最优秀的。

固体火箭推进器的 O 型圈失效问题，也不是第一次被提起，在过往多次的发射任务后，这一橡胶密封件已被发现产生焦痕。

在 STS-51L 发射任务上，工程师团队过往的担心集中爆发了出来，在查看了明天的天气预报后，他们要求公司管理层与 NASA 举行紧急会议，讨论发射是否延期。

会议上，NASA 施加的压力让莫顿公司五人决策团队的四名高级经理全部做出了不同意发射延期的决定，工程师们对低温下发射的忧虑被搁置。

高级经理甚至对工程师们说：'别只顾着当工程师，用管理阶层的立场想想问题！'

1 月 28 日上午，经过一夜挣扎，罗杰 · 博伊舍利坐到了电视前，祈祷挑战者号能够顺利升空。

这次被他事先预警仍然发生的灾难，彻底击碎了罗杰的心。

身为一名最顶尖的航天技术工程师，虽然在之后调查中他证明了自己的清白；

但调查结束后，他因为对管理层的不满主动离职，从此再没有担任过任何工程师相关的工作。

最好的物理学家参与调查

前文提到的理查德 · 费曼（Richard Feynman），也许是 20 世纪最著名的物理学家之一，他以独特的观察世界和科学问题的方式闻名。

△   理查德 · 费曼

他的性格到底有多独特，我们从他两本自传的书名上就能了解到——《别闹了，费曼先生》、《你干嘛在乎别人怎么想》。

关于他的趣事实在太多了，比如身为诺贝尔物理学奖得主公开嘲讽诺贝尔奖。而在今天，已经很少有人知道他曾参与到挑战者号事故调查上。

1986 年 1 月事故发生后，里根总统决定成立' 总统特别调查团 '。

△   ' 总统特别调查团 '

起初费曼根本不知道这个名头，也无意与任何政府部门协作，但他的太太格温妮丝说服了他：

' 你不去的话，调查员们会十二个人一组，一起从东走到西；

你去的话呢，调查员们会十一个人一组，一起从东走到西，而第十二个人却自己转来转去，调查不寻常的线索，说不定最后什么也查不出，不过要是有什么线索的话，你一定会找到的。'

费曼也确实如他太太所愿，成为了整个调查团里特立独行的一个。

当其他十几名调查员还在摄影机下开公开听证会的时候，他就跑遍了佛罗里达洲的大小航天中心和企业，与一线工程师们打成一片。

关于固体火箭推进器 O 型圈的问题他早已有所耳闻，但费曼也没有放弃寻找其他技术原因的可能性。

这时，调查团中一位密友给了他线索：橡胶密封圈在低温下会失效，而发射当天温度很低。

在几天后的一次公开会议上，当着记者们的面，费曼做了著名的' 冰水试验 '，证明了固体火箭推进器所使用的橡胶 O 型圈在低温下会失去弹性。

第二天的报纸，马上把一切都解释得清清楚楚。

之后的事故调查变得顺理成章，但有个问题留了下来：向理查德 · 费曼透露 O 型圈缺陷的那个源头到底是谁，据称是一名宇航员。

这个问题在当时并不好公之于众，因为调查团中的大多数人都与 NASA 有着或深或浅的交集。他们都需要考虑 ' 背后 '，但费曼不同。

在多年后尘埃落定，答案也终于浮现，她就是美国第一名女航天员莎莉 · 莱德（Sally Ride）——她当时是 ' 总统特别调查团 ' 中唯一的女性。

我们也是在多年后才发现调皮的理查德 · 费曼早在 1988 年他最后的自传《你干嘛在乎别人怎么想》里，就把这个答案与他得到的线索放在了同一个段落里。

△   节选自《你干嘛在乎别人怎么想》

这更像是一种当事人之间的默契。

最后飞行之后的告别

工程师罗杰 · 博伊舍利因为不满莫顿公司管理层的唯利是图愤而离职后 ，转行成为专门宣讲工作道德的演说家。

1988 年，博伊舍利因为他演讲所做出的贡献获得美国高等科学协会颁授的 ' 科学自由与责任奖 '。

理查德 · 费曼早在 1978 年即被查出身患两种罕见的癌症，分别是脂肪肉瘤和巨球蛋白血症。

1988 年 2 月 15 日，费曼与癌症搏斗十年后在加州洛杉矶与世长辞，享年 69 岁。他人生的最后一次冒险，就是参与挑战者号失事原因调查。

STS-51L，是这次灾难的代号；7 名机组人员中，包括 5 名航天员，1 名航天公司的载荷专家，1 名平民教师。

关于他们是什么样的人，你可以到《挑战者号：最后的飞行》中去看，他们的故事在纪录片里非常鲜活。

这次灾难性事故让美国的航天飞机计划被冻结了 32 个月之久，但这不是航天飞机的最后一次灾难。

2003 年 2 月 1 日，哥伦比亚号在执行STS-107 任务返回大气层时解体，该事故造成机上所有7 名航天员遇难。

2011 年 7 月，NASA 将航天飞机计划正式终止。

克里斯塔 · 麦考利芙，这位本应首次去往太空的平民初中教师，因为 NASA 行政系统的僵化与完成发射任务的压力，失去了年轻的生命。

她本应在太空里向全美做两次直播授课，其中一次的题目叫作——我们去过哪里，我们要去哪里，以及为什么？