离家26年，郭沫若回乡进原配房，郭父对儿媳说：你明年生胖娃娃
1923年3月，郭沫若从日本九州帝国大学医科毕业，取得学士学位。
毕业前一天，郭沫若收到大哥郭橙坞写来的信，信中对郭沫若的工作和婚姻生活作了安排，给出了建议。
郭橙坞让郭沫若回四川谋职，就郭沫若和妻子的问题给出了两个解决方案：一是郭沫若和原配张琼华离婚，与第二任日本妻子安娜单过；二是同两位妻子同居，共同生活。
“离掉张氏，我思想没有那么新；二女同居，我思想没有那么旧。”
郭沫若觉得大哥说得都不妥，决定就这么维持现状过下去：不回四川，不与张琼华离婚，和安娜母子相依为命。
郭沫若、安娜和孩子们
然而家里为了让郭沫若回四川，给他寄的300元钱，郭沫若还是用了。不过，郭沫若带着安娜母子，没有回四川，而是到了上海。郭沫若计划暂住上海乡下，整理《浮士德》译稿，再从长计议。
在上海，郭沫若一家临时借住在泰东图书局编辑所的楼上。与他们住在一起的，还有郁达夫一家和成仿吾。郭沫若、郁达夫、成仿吾是创造社的骨干成员。
文学太不值钱，郭沫若为泰东图书局做了很多事，但始终没有收到聘书，没有正式领过薪水。书局老板赵南公偶尔给郭沫若一点零用钱。
眼看着老家寄来的300元钱就要用光了，安娜不可能像整日写文章会朋友的郭沫若那样洒脱，她被3个儿子的衣食开支和教育问题折磨得无法入睡。安娜对郭沫若说，这世界上有很多怕死的病人，你是医科毕业，如果开业行医，那么吃饭一定不成问题。
“医学有什么！我把有钱的人医好了，只使他们更多榨取几天贫民。我把贫民的病医好了，只使他们更多受几天富儿们的榨取。医学有什么？有什么？教我这样欺天灭理地去弄钱，我宁肯饿死！”
由于对当时社会的腐败和贫富不均深恶痛绝，郭沫若气怒地对安娜回道。郭沫若认为，医生是可以杀死寄生虫，可以杀死微生物，但杀不死腐朽的制度。
郭沫若执拗如此，安娜没有办法，只得在上海和孩子们节衣缩食，勉强度日。
一分钱难倒英雄汉。郭沫若再豪气，没钱也会让英雄气短。向来崇尚自然、认为广阔的大自然对孩子身心发展有莫大好处的郭沫若，一次准备带孩子们去吴淞看海。一问车费，单程5元，来回9元。郭沫若只得收起看海的念头，就近带孩子们到黄浦滩公园看月蚀。
郭沫若给孩子们讲起天狗吃月亮的传说，正在心中隐隐作痛的时候，安娜对他说：“我昨晚上做了一个很奇怪的梦，梦见到了东京，还梦见了许多姑娘。”
安娜是想回到日本，在上海住了将近一年，缺钱的日子令人愁肠百结。“我到日本去实习几个月的产科，再回上海来，或许还可以做些生计。”安娜向郭沫若谈了她的想法，她不能不为生计做一些实实在在的考虑。
安娜决定带着3个儿子一同回日本，她说把儿子留在上海她是不放心的。“小的背着，大的尽他们在海边上去玩耍，总比在上海弄堂里好得多呢。”而对郭沫若，安娜也有见地：“我们去了，你少了多少累赘，你可以专心多做几篇创作出来，最好是长篇。”
3个星期后，郭沫若才等到回到日本的妻子寄来的家书。郭沫若读得泪水涟涟。
“我们的生活真是惨目！我们简直是牛马，对于十分苛酷地被人使用了的不幸的牛马，人是没有些儿同情，没有些儿怜悯的一样。我们的生活简直是一点同情、一点怜悯都不能值得！周围的人都觉得可羡慕，他们只在被赋与的世界里面享着幸福。”
当郭沫若和妻子人不在一起、心却在一起痛苦的时候，门外响起叩门声。
2名客人是重庆红十字会医院派来的工作人员。他们说是奉了会长的命令，来接郭沫若去他们医院担任医务主任一职的。
早在2年前，郭橙坞就为郭沫若谋得了这个职位，郭沫若一直不肯走马上任。郭橙坞还写信劝郭沫若道，现在的势局，谋事艰难，希望弟弟考虑父母已老，早日赴任。
来的2名工作人员取出一张1000两银子的汇票，交给郭沫若，这可是郭沫若平生第一次收到的一笔巨款。1000两银子是一次性的，后面还有长期的，重庆红十字会的信函上写着：“月薪四百，现因经费支绌，暂作八成开支，一俟经费充足，即照约开支。”
郭沫若忍不住在心里盘算起来：一个月哪怕只有320元，仅用120元作生活开支，也足够奢侈。剩下的钱，攒个三五年，自己的家庭便可以达到中产阶级的水平了。何况，薪水还有望增加，薪水之外还可以弄些额外的利润。把远在日本的妻儿接回来，共享天伦之乐，看来不是美梦了。
梦终究是梦，郭沫若必须回到现实中来。现实是：重庆和家乡乐山离得太近了。
工作单位和家离得近，不是太好了么。现在的人不都想找离家近、工资高的工作吗。可是郭沫若有难言之隐。他绝不能去重庆，不愿意做医生是小部分原因，重庆离家乡太近是大部分原因。
其实郭沫若是十分怀念故乡的山水的，是十分想念年迈的父母和兄弟姐妹的。毕竟，他离开父老乡亲已经11年了。但是故乡的家中有一个他不敢面对的人——原配妻子张琼华。
1912年正月十五，20岁的郭沫若奉父母之命，和苏溪的张家姑娘张琼华结婚。媒人是远房的叔母，张琼华是叔母的表妹。叔母介绍张琼华是天足，人品好，在读书，绝不比郭家任何一位姑嫂差。
这些仿佛都是对着郭沫若的心思说的。郭沫若在心里幻想，但愿张琼华像百合一样美丽，像幽兰一样清香。
当新娘的轿门打开，一只尖尖的小脚映入郭沫若的眼帘。坏了！原来是一朵三寸金莲。秉持“大脚是文明，小脚是野蛮”的观点的郭沫若，大失所望，倒吸凉气。他醒悟过来，自己被愚弄了，好似乡野的谚语：“隔着口袋买猫儿，交订要白的，拿回家来竟是黑的！”
脚已露馅，脸不知如何。新娘头上还顶着红盖头。待所有仪式完成，郭沫若捂着砰砰直跳的心，用战战兢兢的手掀开红盖头，屏住呼吸想要看个仔细。糟糕！郭沫若在内心大叫一声，他后来形容他看见的是一对翘天的猩猩鼻孔。
张琼华
原本还想着和张琼华虽不是因为爱情结合，但可以婚后培养爱情，把张琼华带到成都读书，教给张琼华知识。现在，一切美好的想象都烟消云散了，郭沫若二话没说，转身走出洞房，跑到以前睡惯的厢房，蒙头闷睡。
母亲几次走到郭沫若床边，说儿子不能这样，生米已经煮成熟饭，翻悔无用。她劝儿子不要灰心，说诸葛亮还故意娶丑老婆呢。接着教育儿子要孝顺父亲，说父亲为了他的婚事操心忙碌，儿子不应再惹父亲烦闷。
郭沫若想，是的，不能让勤劳的父母为自己平添苦楚。哪怕是悲剧，他也要演到底。
第一次婚姻，郭沫若的确是当作戏在演。他在新婚之夜自暴自弃喝了个酩酊大醉。第二天到张琼华娘家回门，晚上郭沫若打开《文选》读了一夜。
婚后第5天，闷闷不乐的郭沫若坐船去往成都。哪怕只有5天，郭沫若也认为是在受难。他觉得自己一生如果有应该忏悔的事，那么同意和张琼华结婚要算是最重大的一件。
这一年的暑假，郭沫若回家居住，每天晚上都睡在厢房的长凳上，不与张琼华同房。母亲劝他：“这样使不得呢。要晓得，你已经是有妻室的人了。”姐姐郭麟贞则直接用力扯凳子。
在母亲和姐姐的催逼下，郭沫若极不情愿地推开张琼华的门。郭麟贞“噗嗤”笑出声，母亲念了声“阿弥陀佛”，她们不知道，进了张琼华房间的郭沫若，仍是自顾自和衣而卧。
1914年1月，郭沫若远赴日本进入九州帝国大学学习。留在家中的张琼华，最常做的一件事，就是把她和郭沫若结婚时的家具，一件一件地擦拭，一遍又一遍，擦得干干净净，光亮如新。当然，孝敬公婆的事情，她一样都不会落下，做得毕恭毕敬，无怨无悔。
郭沫若来信了，问候了父母，问候了哥哥弟弟姐姐妹妹，唯独没有问候张琼华。
没有得到丈夫问候的张琼华，给丈夫写去一封信。“回想来日本之事，千里迢迢，妻年轻妇女似不便抛头露面，落别人之谈论，我夫脸面又存于何地；总之，我夫定要回家，以叙二老思子之念，家中一屋老小皆安好，不必挂欠。”
张琼华想跟去日本，却又担心丢郭沫若的脸，只得自我放弃；想要丈夫回家，不敢说是自己想念，只能说是老人思念。
郭沫若没有专门给妻子回信，仅在给弟弟的信中提了几句，让弟弟转达张琼华，说自己很忙，让张琼华代自己好生侍奉父母。
郭沫若父母
在日本求学的郭沫若，还求到了他梦寐以求的恋爱生活。他和安娜由相识到相爱，幸福同居。郭沫若曾几次给父母写信说想和张琼华离婚，父母予以指责。怕伤父母心、怕张琼华因离婚而自杀的郭沫若只好打消离婚念头。
“纵横我是不愿仰仗家庭，我是不愿分受家中丝毫的产业的，我何苦要为些许形式，再去牺牲别人！父母不愿意离她，尽可以把她养在家中做个老女，她也乐得做一世的贞洁。照人道上来说，她现在的境遇，只是少一个男子陪伴罢了，我不能更逼她去死，使我自己担负杀戮无辜的罪名。”
郭沫若如此剖析自己的内心，然后，他对张琼华说：
“住在我父母家中的和我做过一次结婚儿戏的女人哟，我们都是旧制度的牺牲者，我丝毫不怨望你，请你也不要怨望我罢！可怜你只能在我家中做一世的客，我也不能解救你。”
郭沫若不去解救张琼华。可郭母分外疼爱张琼华，她把张琼华当作自己的亲生女儿，不管去哪儿，都把张琼华带在身边。
郭母知道自己不可能带张琼华一生，她担心张琼华将来没有依靠，在临终前，特意指着张琼华对丈夫郭朝沛说：“他日八儿（郭沫若）归来，必善视吾张氏媳，毋令失所。”
就是这样一个让父母如心肝宝贝关爱的原配妻子张琼华，令郭沫若不敢回家，连和家近一点的地方，都不敢去。
饱受贫穷折磨，以至于和心爱的妻儿不得不分开的郭沫若，面对送上门的1000元钱和高薪工作，却一点也高兴不起来。倘若去重庆红十字会医院工作，重庆离乐山那么近，自己再不回去，就太不近情理了。可是，他怎么能带着安娜和3个孩子去见张琼华呢？
父母不可能和自己想在一起、站在一边，张琼华或许会自杀，安娜和孩子可能会受委屈。“父母哟！父母哟！请原谅你的儿子罢！你的儿子忍心不回来，固然是不孝，但是你的儿子终竟不忍回来，也正是出于他的还未丧尽的一点孝心。你儿子回来了，便会把人害死，便会把你两老人害死。这教你儿子怎么能够忍心呢？”
张琼华和郭母
郭沫若这样痛苦的想着，当面拒绝了前来聘请他的2位重庆红十字会客人的好意。他还把1000两银子的汇票，连着信封一起扔到地上，踩上去恨恨地踏了几脚。
明明急需用钱，郭沫若却把送上门的金钱拒之门外。这些，都和一个叫做张琼华的女人有关。
张琼华可是毫不知道这些事情，她只知道祈求丈夫平安，她只知道侍奉丈夫的双亲，照顾丈夫的家庭。丈夫郭沫若找了日本妻子安娜后是这样，找了才女妻子于立群后还是这样。
郭沫若离家11年后，拒绝了和张琼华见面的机会。
然而郭沫若离家26年后，受到战争影响，还是被逼迫到了重庆。这时的郭沫若，已是闻名中外的大文学家和文化抗战的中流砥柱。
族中侄子知道郭沫若在重庆张家花园，便前来请他“回家省视”。
1939年3月，郭沫若终于回到阔别已久的家乡乐山沙湾。
郭沫若衣锦还乡，沙湾为之沸腾，大家一拥而上，纷纷和郭沫若打招呼。张琼华默默地远远地站在众多女眷的身后，她那双长年熬夜熬得通红的眼睛久久地注视着郭沫若。26年了，张琼华都不敢相信丈夫是真的在现实中出现在她面前。
张琼华怎么不想奔上前去握住丈夫的手，拥抱住丈夫的身体呢！可是26年的压抑，仿佛锁住了她的手脚，令她一步也无法挪动。
此时，郭母已经仙逝。郭沫若走到父亲的病榻前，跪在地上轻声呼唤“爸爸，爸爸”。郭父86岁了，卧病在床，神志模糊不清。本来昏迷不醒的郭父，费尽心力领悟到郭沫若回来了，把屋子里的人扫视了一圈，目光停在张琼华身上，用微弱到几乎听不清的声音说：“八儿（郭沫若）回来了，八女子就好过了。”
郭麟贞对郭沫若说，这么多年，张琼华承担了大部分家务，没有半句怨言。
郭沫若欲对张琼华行跪拜大礼，以示感谢。张琼华满脸通红，赶紧制止。郭沫若见张琼华执意不许，改为长揖到地、一躬到底。“母亲的遗言我是晓得的。多谢！多谢！”郭沫若似乎是在让张琼华放心。
这一对26年没见面的夫妻，作了一次简短的对话：
“这几年过得可好？”
“还好，还好。只要你在外边好，我在家里就好！”说完，张琼华泪流满面，不住地抽泣。
“我对不起你，你不恨我吗？”
“都是我命不好，怪谁呢？我早已想通了，没有当初，你就没有今日。不要再说了，一切都是命中注定！”
晚上，郭麟贞在张琼华卧室的外面单独给郭沫若铺了一张床，然后悄悄躲在暗处观察。
房间还是当年结婚的“洞房”。夜半时分，一切悄无声息。郭沫若犹豫片刻，终于一手拿着油灯，一手轻轻推开张琼华卧室的门，径直走了进去……
第二天一大早，郭麟贞把这个“喜讯”告诉给郭父。郭父的病仿佛一下子好了，他对张琼华说：“你明年也生一个胖娃娃，好吗？”
张琼华的脸瞬间绯红起来，她想，再过2年，自己可就50岁了。
张琼华到底没有生孩子。郭沫若在家住了几日，即告别家人回重庆处理公务。不想没过多长时间，父亲病故，郭沫若只得携着此时陪在身边的妻子于立群和刚出生的儿子汉英，回到沙湾为父亲办理丧事。
这次，郭沫若和妻儿在老家前前后后住了4个月，住的是张琼华让出来的“洞房”。
郭沫若、于立群和孩子们
治丧期间，按当地风俗，一律吃素。可于立群生下汉英才3个月，正在哺乳，需要营养。张琼华还是让侄儿买鸡买鱼，从后院拿进来，亲自烧好了给于立群吃。
于立群津津有味吃着鸡和鱼，张琼华就把小汉英抱在怀里，发出“啊啊啊啊”的声音，逗着婴儿玩。汉英虽然和自己没有关系，但终究是丈夫的骨血，张琼华是倍加疼爱的。
郭父去世前，把家产分给4个儿子。郭沫若把分给自己的，全部给了张琼华，让张琼华以此生活。张琼华则常常给远在北京的郭沫若寄去亲手做的咸菜和豆瓣，她知道郭沫若爱吃家乡的土特产。
日久天长，分到郭沫若名下的家产被吃完了。张琼华先是卖衣服、卖箱子柜子、卖盘盘碗碗为生，后来做小孩子穿的鞋子戴的帽子卖，换取必要的生活品，日子过得非常艰难。
人们看不下去，让她给郭沫若写信要些生活费，张琼华不同意，怕给郭沫若添麻烦。后来实在没办法生活了，才勉强同意。
郭沫若收到信后，每月给张琼华寄生活费。张琼华每次收到汇款，都遵照郭沫若的要求寄去回签。寄钱和寄回签，成了这对名义上的老夫妻唯一的联系。
郭沫若去世后，国务院机关事务管理局承担了对张琼华按月汇款的责任。
因为郭沫若在沙湾的旧居要修复后对外开放，张琼华保留的和郭沫若共同用过的生活器具要被拉走。
“这些东西你们就拉走吧，只是——”张琼华对来访的2位乐山市文管所干部说。
一个“只是”，让2位干部惊了一下，意识到张琼华可能是要报酬。不过，要点报酬也是理所应当的。
出乎意料的是，张琼华并没有提这个要求，她颤颤巍巍地取出一块干净光洁的布，佝偻着身子，最后一次把雕花木床、高立柜仔仔细细擦拭一遍，带着恋恋不舍又忍痛诀别的神情说：
“这些东西就交给你们了，要好生保管啊！”
2位干部的眼睛湿润了。这些张琼华擦拭了60多年的床柜，带着多么深重厚实的感情啊。九泉之下的郭沫若会不会想到，再给张琼华行个大礼呢？