写作练习课丨跨人称写作：谁是说故事的人

作　　者：满一堂

特邀编辑：董学仁

微信编辑：张晓盈

写出人物故事的复杂性

读加缪的《局外人》时，我注意到开篇那句话：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不清楚。”忽然觉得与一部小说里的话很像。鲁迅的《祝福》里，“我”在河边遇到祥林嫂，没过一天听说她死了。“什么时候死的？”“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

这两部小说的共同点，是都用了第一人称叙述。鲁迅比加缪大了三十多岁。比他们更爱用第一人称的作家，是出生比他们都早的毛姆。毛姆说他的小说大部分是用第一人称写的，目的是让读者觉得真实，相信那个故事。

现在来看看，他们在叙事视角上的不同。

加缪这部小说中的“我”，是故事唯一的主人公。整部小说以主人公的“自述”展开，从始至终，没换视角。但有评论者发现，虽然“我”是主角，对“我”的叙述文字不多，少于“我”之外的场景和人物。到了后半部分，从初审、庭审到判“我”死刑时，“我”更加边缘化，成了一场审判的旁观者。

而毛姆小说的“我”，几乎都是第一人称旁观者。他是研究了各种人称写的小说之后，才确定和坚持这个身份的。

篇幅不长的《万事通先生》里，毛姆写他在船上遇到了无所不知的凯兰达先生，凯兰达与拉姆齐打赌，拉姆齐太太的珍珠项链是真的，值几万美金，而拉姆齐太太却说是十几元钱买的仿制品。

小说写道：

我预感到一件不幸的事要发生了。

凯兰达拿出一个放大镜，仔细观察起来。不一会儿，一丝胜利的微笑闪现在他脸上。当他把项链递给拉姆齐正准备开口说话时，忽然看见拉姆齐夫人的脸是那样白，好像她马上就会晕过去。她的眼睛看着凯兰达，那是一种绝望的哀求。我很奇怪，拉姆齐没有看到这些。

凯兰达半张着嘴，半天都没有说出话。我看得出他在努力改变着什么。

“我错了，”最后他说道，“这是一个非常好的仿制品，18美元正合适。”

小说里的万事通先生为什么宁可输钱，宁可在大众前丢脸，也要说那项链是假的？到了结尾，谜底揭开。有人从门缝塞进一个信封，里面是他打赌输掉的钱。这时“我”问：“那珍珠是真的吗？”他说：“如果我有一个漂亮妻子，我绝不会让她一个人在纽约待一年。”他拿出钱包，把100美元放了进去。

看起来，毛姆很享受其作家身份与小说叙述者身份重叠的方便之处，我就是“我”，我是观察力特强的作家，我讲的都是我看见的事情。

鲁迅的《祝福》，开篇一大段是第一人称视角，在河边遇见祥林嫂。她问“我”，一个人死了之后，究竟有没有魂灵？人死后能不能在地狱里和家人见面？接下来那个夜晚，祥林嫂死了。

请注意小说里的一句话：“然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。”有了这句话以后，小说通过“先前所见所闻”，将第一人称转换为第三人称，讲了祥林嫂亲历的悲催往事。比如，她第二次来上工，“上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多”。主人们觉得什么不觉得什么，超出“我”的所见所闻，进入了全知视角。

到了结尾，小说写道：“她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。”这样一来，鲁迅又返回到第一人称。

一般来说，小说不允许这样变换视角，不能贪图方便就变来变去。但是在鲁迅写《祝福》的1924年，中国的所有文学体裁正在挣脱僵死的古文，现代文学史上的小说则刚刚起步，作为新语言小说开创者的鲁迅，心中没有条条框框，他是自由的。

文学写作必将实现所有的可能性。请你记住这句话。

在我看来，鲁迅实现了跨人称写作的可能性，不多，却很珍贵。

我在网上搜了“跨人称写作”这个词组，特别遗憾的是，目前无人涉及。

在写作中怎样跨越第一人称和第三人称，我想举卡尔维诺为例。

卡尔维诺的“祖先三部曲”，看起来都是用的第一人称。在《分成两半的子爵》里，“我”是一个少年。用少年的眼睛看待一切。在《不存在的骑士》里，“我”是一个修女，完全置身事外。在《树上的男爵》里，“我”是主人公柯希莫的弟弟，与他的性格相反。

如果你去阅读《树上的男爵》，可能会觉得卡尔维诺的视角是自由的、开放性的。

第一章的结尾，柯希莫就爬到树上去了。这里用的完全是第一人称：

第二章“柯希莫爬到一条粗枝的叉口上，他在那里可以待得舒适一些。我们的父亲从窗口探出身对他喊道：你在那里待腻了就会改主意的！我决不会改变主意。我的哥哥在树冠上说。”

第三章到了第二章，他从树上爬到邻家花园，超出了“我”的视线。小说写道：

金发小姑娘已经为自己大惊失色的模样而懊悔，恢复了鼻子上翘的傲慢态度。“您是小偷吧？”她说道。

柯希莫觉得深受侮辱，随后转念一想，觉得这主意倒也不错。“我是。”他说着，拉了拉前额上的三角帽，“有何见教？”

“您来偷什么呀？”

柯希莫看着扎在剑尖上的苹果，忽然想起自己饿了。

虽然卡尔维诺也交代说，现在我要说的那些情况，像这个故事中的许多东西一样，是他本人后来告诉我的，或者是我根据零散物证推断的，但在这里出现了“我”不在场、却是全知的描述，就完全是第三人称了。

你阅读到这里，没觉得有什么不对，这是因为小说本来就有跨人称写作的可能性。

卡尔维诺也没有觉得有什么不对，顺其自然地这样做了。在我看来，他动笔写这部小说的前几年，筛选和重述了200篇意大利童话，就是那些没有约束的童话手法，让他的小说叙事获得了新的自由。

在跨人称写作的时候，谁是说故事的人，不那么重要了。

下面是几个思考题

第一题：作家们怎样使用第一人称，怎样利用它的长处，避免它的短处？

　　贾平凹的《秦腔》里，第一人称叙述者患有癫痫病，可以灵魂出窍，去往作者想要描述的地方。余华的《第七天》里，“我”是个四处游荡的幽灵，看见作者想看见的事物。

　　你能虚构一个比他们更厉害的小说主角吗？

　　请注意，在传统的第一人称写作方面，毛姆的技巧是最棒的，他是一个高峰。如果你喜欢第一人称，一定要读毛姆。

第二题：想一想，你有没有可能写出从第一人称跨到第三人称的小说？如果可能的话，小说的内容和人称方式比起来，哪个更重要一些？

丨审核：杨月

丨复核：周伟