艺文淮安 | 零落成泥——徐为零的犁园生活（2）：布景
小时候看章回小说，或者听书，说到激情处，总有一句俗话，叫人神共愤。不曾想，这个强烈的贬义词泛起在我心头，竟是我要写爲零的时候。
先说人神共愤，是的，世间的人愤恨他才华横溢，仙风道骨；神灵只羡鸳鸯不羡仙，对他俱爱恨情愁、生活美满幸福也愤愤不平。
他也真像个人间神仙。
公众视线里的艺术家，多姿多彩，有的像顽童，有的像僧侣，也有的像流氓，等等。爲零什麽都不像，但七十二行排排，他又似乎什么都像。他在犁园的时候，像一个菜农，人在他乡，像一个行者，在家读写，有如一个居士。
仙人自有神秘色彩，我第一次与他道别，他转身时恰好传来慈云禅寺的木鱼声，那本是师父在爲某位施主祈愿，我的心竟不由得抖了一下，望着他的背影颇发了一阵子呆。
还有最神秘的地方，是他的笑容。
如果素昧平生，你会以为是菩萨乘愿再来。若不信，可以到寺院里看看观音，看看罗汉。
除此，就是他的布衣。
尽管时下的布艺世界精彩纷呈，改头换面为多种门类，但在我看来，所谓印花与条纹等，终不如他的素色棉麻。为什么一样的布衣只有穿在他身上才顺眼？平静的生活只有他才得过且过？因为他土气。生活与艺术中最大的不幸其实就是想摆脱土气。
齊云山上 品茗洗心
服装也是文化，除了他，还没有人能把中式布衣和牛仔裤这两件毫不相干的衣服穿在一起，水乳交融，有滋有味。想过多次后，最终感悟，爲零也许是景泰蓝转世，或者，青花下凡。否则怎能仅用棉布便压得住牛仔裤那强大的阵角。
我与爲零，可谓熟而不腻，这谈不上什麽境界，只是一种状态，彼此都喜欢。其实我喜欢腻味，只是害怕有牵绊的事，爲零恰恰相反。他一旦对什么事用心，那一定会做得峰回路转，淋漓尽致，此时再回头看我，当初的万丈雄心已是风中之烛。
从这点看，他是我的样本。
后来接触多了，所谓接触，只是在吃饭时，他吃饭，我喝酒。
爲零不恋酒场，但也不嫌弃。平生最喜欢的是雪花啤酒，即便喜欢，每次也只能喝一瓶，而这种啤酒有时酒店没有，因此，他也多数没得酒喝。
虽不喝酒，他也谈笑风生，且毫无倦怠之意。但若有人提议结束，他又会很快站起来，抓起衣服和布包。个别时，也有人意犹未尽，提议再追加几杯，或者把打开的瓶中酒都喝光，他又会跟着高兴地坐下，并露出会心的微笑。
泥园后院。在新一轮的城市改造中，它将消逝
和艺术家在一起，醉前都要谈两个话题，一是爱情奇遇，二是艺术人生。等每个人讲罢自己精妙绝伦的段子，轮到爲零时，他想半天，竟然没说出一句来。
按说，文人饮酒，雅士品茗，画家吸烟斗，已是中国文化风景，爲零可谓通才，可这些他皆不好。与他相处十几年，除不沾烟酒茶外，不唱皮黄，不理素琴，也未见其对女人动过私情，人生百味，他皆寡淡。
实际上，他对一切玩的东西都精通。只是他内心强大，成熟隐忍，不为外物所动罢了。
所以，至少和爲零在一起吃饭时我总是喝酒，躲避与他交谈。我想说的话他都知道，没必要造次。这些年来，竟没有面对面深谈过，真正的沟通反而在电话里。
还有至要的一点，都不想说客套话，明白客套也和很多事一样，没有必然意义，不过是摆设罢了。
当然，作为朋友，他的心事我也基本了了。
……
不消说，凡所有相，皆是虚妄。人才是万物的尺度。
无论人生平淡还是波澜，他都是我朋友里的正规军，是我衡量朋友的标尺之一，他喜爱的人，我必喜欢，不管男女，老少。不论达官，抑或贵人。
想想自己这一生，总是在往生净土与奔赴地狱之间东奔西突，每耽于酒乐，就离地狱近一步，因此醉后都要到爲零那里，让他拉我一把，或者说，明知道他不弃，才会放任自流。
从这点看，他又是我人海沉沦的一叶扁舟。（待续）
后立者为作者王昉
隸書對聯：身似浮云 心若秋水
犁園小景 “無”語靜觀
前 情 回 顾