世界杯往事

昨天下午，国足教头里皮先生抵达广州。那一刻，我的世界杯开启。

世界杯是造神的舞台，如果明天开始的国足世界杯征程，真的如你我所愿，国足成功入围2022卡塔尔世界杯正赛，那这个神就是里皮先生。恰恰在我的记忆里，那些为人们津津乐道的世界杯赛事，往往就有一尊神的诞生。

1998年的法兰西之夏，我还是个学生，每天晚上10点，寝室熄灯。我和三五好友约好，从学校男生宿舍的二楼窗户爬出，跳到宿舍大门口门斗的顶部，再从这两米高的小屋跳下，摸出校园，越过航海路，潜入小村庄。村庄里的录像厅一家挨着一家，随便选一家看比赛。

98世界杯是属于齐达内的，那个夏天的神就是他。每一个渴望冠军的球队，对手名单里总有意大利的名字。法国队的首次冠军就必须迈过意大利队这道坎。120分钟的比赛，点球大战后，法国队惊险过关。决赛那个夜晚，大罗的突然生病成为永远的谜题。法国队干脆拿下巴西队。天才少年黯然神伤。

大罗并没有让我们等待太久，2002年韩日世界杯，巴西三叉戟惊艳出世。四年的时光里，大罗转会，重伤，职业生涯遭遇重创。就在人们以为一位天才的陨落时，在世界杯前夕，大罗克服重重困难复出。

同样，四年时间不算太长也不算太短。我远离航海路，步入社会，走过一座又一座城，郑州，云南孟定，广西南丹，最后到达一个偏远的湘西南小乡镇落脚。2002年的那个夏天，互联网正发展迅猛。我的大部分世界杯时光是在网吧里度过的，每天挂几个钟头，一个月跟老板结一次帐。决赛的时候，网速不好，只得坐在网吧值班室里看电视直播。大罗是天才，但是，最终封神的原因却离不开那百转千回的人生境遇。

2006年世界杯，我记住的是卡拉瓦罗的屁股。意大利队服的紧身设计，让卡拉瓦罗的滚圆屁股留在那个夏天。最最不能忘却的，还是里皮先生抽着雪茄，烟雾飘起，齐达内被红牌罚下落寞走过。那一刻，我坐在单位的电视机前。朋友们都已结婚生子，我和单位那台电视相伴一个夏天。

接下来的2010，2014，2018年世界杯，值得我记忆的都不值得大书特书。唯一相同的是，我们的世界杯就是亚洲区世界杯预选赛。

里皮先生带着国足开始航行。他目光坚毅，神情淡定。有他在，我总是坚信会有办法的。水手从不因为巨浪而停止航行，也不因为失败而惧怕大海。

里皮先生是国足的水手长，这一次会有不同。

图片摄影：三郎

---