读书 | 似乎只有三十几岁的村上先生

图片引用

No.3  《没有女人的男人们》

1月12日是村上春树先生的生日。这一天，很应景的，借了这本中文版出版于2015年的短篇小说集《没有女人的男人们》。

小说集里收录了村上春树发表于不同时间的七篇故事。故事围绕的核心是男人们。“没有女人”不是说这些男人的生活中没有出现过女人，而是与女人有过夫妻、情侣或是被照顾等的关系后，故事里的男人们开始了一段独自的生活。

他们在空窗期回味与女人曾有的关系，试着更深认识女人。在这个过程里，他们发现理解了自己更多，或者说是看到了人性的更深处。

村上春树有着卓越的讲故事能力和丰富想象。故事有着强烈的吸引力让人跟着读下去，想知道接下去发生了什么。比如《山鲁佐德》一篇。男主人公处于暂时的监禁状态。定期来送食物的女孩自称“山鲁佐德”。她是一个特别的女孩，不循着常规做事情。她给男孩讲起青春期的经历。每次见面讲一部分。极有耐心的。

读者却是迫不及待，对他人隐秘故事的强烈好奇催促着，急切地想知道下文。

复杂又神秘的人物是想象力的一部分体现。

与丈夫关系良好、却又不断对其他男人投怀送抱的女演员。青梅竹马的年少情侣，男孩不断把女朋友介绍给其他男孩。由甲壳虫变成人类的萨姆沙。看似平常、实际身份扑朔迷离的中年男人。

想象力的另一部分在人物心理方面。《木野》一篇中不断响起的敲门声，是木野独处时才听到的内心叩问。“咚咚，咚咚，再是咚咚，不要把眼睛背过去，笔直地看着我，有人在耳畔嗫嚅着。这是你的心的形相呵”。

看村上春树的书，会了解许多音乐方面的内容，尤其是爵士乐。这本书也不例外。故事里的男人们大都喜爱古典爵士乐，有钟爱的曲目和乐队，说起来如数家珍。这一点和作者本人的爱好息息相关。村上春树热爱爵士乐。去年在日本电台开了专门的音乐节目。

村上春树先生出生于1949年1月12日。今年他70岁了。他的声音里完全没有苍老，还是中气十足的壮年声音，像是三十几岁，可能与他生活自律而稳定，并且没有孩子有关吧。

关于没有孩子这一点，在《独立器官》一篇中，他借着故事角色表达了一部分观点。

“……他的见解（尽管看上去有些图示化的偏见和修辞上的夸张），在某种程度上我是能理解的。我甚至认为实际情况或许就是这样。当然啦，也不全是如此悲惨的事例。在这个广袤的世界，始终保持孩子和双亲关系良好的美观幸福家庭什么的——大体上是足球比赛帽子戏法的概率——还是存在的。”

村上先生的文字里，亦是壮年的力量均衡，甚至是少年气，丝毫不见暮年气息。故事里的人物有忧愁和困惑，忠实于自己的身体，生活稳定无虞。他们仅有的苦痛和进行的探寻是心理方面、人性深处的——这和作者本人的生活经历、思考同出一脉。它是属于城市的，中产的，有独特的美感，有限的生机。与皮肤的疼痛有关，更深处一点、到达心灵的，很少。

生日这天，村上春树的Twitter上这样写：早上四点钟起床，写作五、六个小时。跑步6英里，还游了泳。

—— 独立小楼 ——

“从一砖一瓦开始，建筑自己的世界”

"Every night I cut out my heart...

But in the morning it was full again."