【大美黄梅】陈君：常忆肩挑日月之严父
一
在人生的河流里，有一个渡口，即使你已经驶离她很久很远，你仍然会随时想回到这个渡口靠岸，去流连探望她的风光和气味，这个渡口就叫做——故乡。
年少的我曾经从这里起航，翻山越岭，溯江而上，近四十年的风风雨雨，南来北往，每一年在某些特别的日子，还是要回到故乡。近几年因为父亲，我回的更是频繁。故乡的老屋还在，每一次都是在门口下车，步行到祖坟山上。踏在新修的村级公路，平整、干净的路面，让我的心情也持续平静，路两旁长出许多不知名的小花，在漫野的芭麻中格外显眼。
从水泥路转到上坡时，开始杂草丛生，空气中弥漫着菌类潮湿的气味，两旁枝蔓纠缠的常春藤不时刮到衣服上，还没有被暖阳烘干的露水通过枝叶，像一支支断笔，在我的衣袖和手背书写着昨夜流过的泪。低头穿行在茂密的草丛，很短的时间就到了父亲的坟前。
立定站好后，终于抬头看了一下天空，瓦蓝的天空像是刚刚洗过一遍，清朗澄碧，远处的峰岭亦清晰可见，轮廓分明。父亲的坟头已长出了青草，旁边是小渠顺过，如果是有雨的时节，该是流水潺潺吧。我极力凝视这远山的景色和眼前的绿茵，像是要把它们尽数默记于心！
曾经在父亲病重期间，陪父亲做CT时，望着躺下的父亲，我在心里说：父亲，你在这头，我也在这头。而如今，我在这头，父亲你却在那头。
二
三年前的8月26（农历7月13），在父亲走后半小时我闻讯赶至。虽然早有心理准备，但一进家门时的场景还是让我震惊，堂屋已拉起一幕白布，父亲躺在后面的竹床上。我跪向父亲，深深磕了三个头，然后轻轻揭开罩在父亲脸上的白布，仔细凝视父亲的脸。以前很少去认真看着父亲，只是在他病重的日子里，才特别留心他的脸、他的行动，试图从他微小的体征变化中，找出有利于我说服他治疗、宽慰他心情的言辞。而此时，我凝视的却是父亲失去温度、不再有表情的面容。父亲的脸仍然令我震撼，额上、眼角的皱纹那么深，令我想起因干旱龟裂的土地和洪涝冲刷后的山坡。
父亲的眼睛还是睁着的，旁边的明林爷说：“好了，帮你爹合上眼吧”。我伸手去抹拢父亲的眼，但两次都没成功。我怕弄疼了父亲，一时不知如何是好。明林爷说：“真是个倔老头，还有么心事冒了啊？君伢你想下你爹平时念叨过么事，你给应诺下”。我清楚父亲一生中有一件最大的遗憾，是我没有做到；有一个最放心不下的人，是小妹。于是我在心中默念许愿，重新抹拢，这一次竟顺利合上。
人啊，这一生，可能对得起所有人，最对不起的，却往往是自己最亲最近的那个人。父亲走时本来很安详，无需整容，换上新衣时也很顺利，可他的不合眼，再一次让我如滴血穿心！他一生都不想给我们添麻烦，至死亦如是，只是他确实也不甘心啊！
再一次握起父亲冰凉的手，这是我和父亲惟一的一次相握，到最后只有80斤的父亲，他的手放到有近80公斤的儿子手里时，那双曾经的大手已经变小，已经萎缩。我努力抓着父亲的手，可是我们再也不能彼此交换手温。握在我手里的，是老茧，是艰辛，是有颜色却没有温度的瘦骨，是已经真正远去的父亲。
三
从父亲的坟头望去，左边是曾经的陈大小学（后来并入黄花中心小学），在那，我们兄妹三人先后度过了五年。父亲没读过书，所以希望他的儿女都能读上，而且这一点上，也不重男轻女，所以妹妹也读完了高中，在我们村算是幸运。别人家的孩子早早地辍学回家种田，我们家再难，父亲再累，也不忍心让我们放弃学习。曾经有一次与村里人吵架，人家说：都知道让儿女一起种田挣工分，你们家偏让那苕儿读书，累死你们也活该。父亲说：累死也愿意。
幸好苕儿读书蛮厉害，不到12岁考入全镇重点班，一年后独山、长岭、下新三个乡镇中学合并，苕儿再次考进三镇唯一的马鞍中学重点班。父亲的悲屈终于在十年后的那个夏天化为泪奔，一纸大学录取通知书让他大醉一场。
父亲一生没什么爱好，不看电影，不爱打牌，到晚年一人在家，实在无聊时也参加玩牌，没牌打时就看书，把我们的中学语文课本看了个遍，然后在外面借书看，有时坐床上看书时竟念出声来。父亲病重期间，我带了几本通俗小说，精神好时他会靠床上看着，慢慢入睡。
一生种田的父亲居然把教育看的那么重，把读书视作生命的希望。而从没受过教育、识字不多的父亲，到了晚年，书竟成了他最好的慰藉。
祭完父亲和先祖回到家里，我坐在父亲曾经睡了50年的床沿，父亲的床头还放着他曾经看过多遍的书：《岳飞传》、《李自成》。突然发现，这两人都是历史上的悲情英雄，都是让人于豪放后斗转叹息，于高潮时落幕扼腕。一个只会挥舞镰刀的父亲，是不是心中也有自己独有的情结？
这两本书我在12岁前就看过，曾经为之心潮起伏，彻夜不眠，直至看到最后一页。但之后因自己人生观的逐渐演变，视野的开阔，再也没想看第二遍。
而此时，因床头的这两本书，我和父亲，再一次聚集在灵魂的渡口。虽然不能手牵着手，但与父亲，依然能够，甚至比曾经更近的交流。
在这贫穷偏僻的山村，有善良纯朴的乡民，日出而作，日落而息，面朝一片黄土，背驮一弯冷月。像许多农村孩子一样，我们只拥有没有童年、没有少年、用汗水和泪水浸泡的青春。
四
陪伴父亲最多的，还是老家后屋的那些锄头、镰刀、扁担、篾箩。我注视着那副扁担，光滑如漆。小时候因这边的孩子太多，奶奶照顾不过来，我是在外婆家长大。父亲用它挑着我去外婆家，一边是半箩米，一边装着我。父亲住院期间，大妹讲起一件事：说有次她看到别的孩子吃橘子，也好想要，就对父亲说出。父亲当时就箩筐一挑，去了梅咀林场，傍晚时父亲挑了半箩回家。父亲是在那做了一天的活，抵一点工钱，并答应年底还清。半箩橘子在当时其实是挺奢侈的，不是所有小孩都能得到。
有时想起一幅对联就会发呆：“严父肩挑日月，慈母手转乾坤”。发呆是因为很多蕴含的复杂、深沉的情愫再也无以言表。是乐是忧？是喜是悲？是自垒的豪放还是无边的痛悔？如果有可能，会不会让严父少挑一日，让慈母少转一夜？
每到收获的季节，父亲就把打下的谷子挑到粮站卖，那也是我们父子最高兴的时候，卖了粮食有了钱，父亲会给我买想要的东西，比如连环画、比如笔本。所以我经常一起体会卖粮的过程，这个过程比种田的苦累更辛酸，更可怜。经常是那些工作人员一铅筒下去后，不是湿了就是有沙，丢下一句“不合格”再也不理，父亲只得挑回家重新晒扬。等到终于合格后，却要抵交公粮，最后收到的只是一张白条。
一副扁担的辛酸让我太早就已读出，那时对那些粮站人员真是“羡慕嫉妒恨”。我问父亲：为何他们那么舒服，吃着白米饭，穿着白衬衣，不肩挑，不流汗，一根铅筒划来划去的。父亲一直没有回答。
本是一年难得的收获季节，却体会不到一丝收获的快乐，这日子哪有穿头？而对于我幼稚的问题，父亲又能如何回答？
依赖这块土地的父亲早已认命，他只能弯下腰，用自己嶙峋的脊梁背负起苦与泪，最后把骨骼变成一把灰葬于这块土地。而皈依于大地的，不仅仅是一个父亲，还有千千万万的父亲，千千万万朴实敦厚的中国农民，千千万万的你和我。因为我们年少的经历，我们也都会在许多次逆境中，把许多问题归结于命运，用来挣脱命运的许多无奈。
五
小孩子天性无忧，烦恼过一会就会忘记，而父亲只是不做声。记得很多时候，我们玩累了睡觉时，父亲会在屋角一人搓麻绳，父亲用灼人的麻叶，把绳子搓得很长很长，搓到手疼。小时我也会搓，无论是草绳还是麻绳，三绺旋转交叉，快完时又添加接上，也能搓出很长。只是长大后我才体会到父亲是用麻炙来保持隐忍，用疼痛来捆绑怨尤。
到最后，他的孩子，也是用这条承载苦痛的麻绳，用他曾经磨过的扁担，披麻围白，把他的父亲抬上山，种进泥土，用眼泪浇灌。
种进泥土的父亲是不会再长出，只有一茬又一茬盛放的麻叶，只有一株又一株可以削为扁担的竹木，日夜守护在坟茔上，抗拒人间的艰难，诉说着尘世的沧桑。
扁担压弯了父亲的肩背，却撑起了我们的一片天地，构筑了血肉亲情；麻叶灼痛了父亲的双手，浸干了父亲的泪，却搓出了梦想的延伸。
佛允许我们路过人间，孤独而来，寂静而去。无论是来修行或者是还愿，无论是苦难还是幸运，无论是曲折还是捷径，无论是留下遗憾还是志得意满，都是一次不可回避的历程。今生遇见的人，上辈是亲人，下辈子还是。愿今生所有的相遇，都是久别重逢；所有的惜别，都会再次遇见。
还有半个多月，就是父亲的“三周年”，那时我又会带上女儿回到故乡，再一次匍伏在父亲的坟前。我相信，我也能感知，哪怕已经尽瘁一生、已经在那一头了的父亲，还在为我忧心，为我祈愿：祈愿他的儿子，就算有痛，也不会痛到流泪；就算有泪，也不会流到天明。
图片来自网络
作者：陈君，任职于黄梅县档案局。
编委会
曹锦军
总编
湖北省作协会员
湖北省摄协会员
魏鲜红
主编
黄冈市作协会员
唐亚红
执行主编
黄冈市作协会员