程俊：又闻粽飘香 / 开普饭

“粽子香，香厨房，艾叶插在大门框，出门一望麦儿黄。”这是儿时端午时节，奶奶包粽子时教我唱的儿歌。

儿时，每年端午节前两天，奶奶总会备好包粽子的材料包粽子过节。奶奶大都是利用早饭后和午饭后的间隙备料的。一吃完早饭，奶奶就把粽叶放进大铁锅里，添足水，还滴几滴菜油放几粒糯米，架上大块劈柴煮粽叶，我问过奶奶，为什么要在里面放油和糯米，奶奶告诉我：“这样在包粽子打筒的时候，叶子能紧紧地粘在一起不打滑，不然打筒的时候，叶子就容易叠在一起，费叶。”我似懂非懂地“哦” 了一声，后来才知道煮叶其实是包粽子的关键，因为叶没煮好，卷筒的时候容易散，捆绳子的时候也会破。水开了，奶奶揭开锅盖，一种特有的清香带着热气扑来，绿油油的粽叶已经有些黄了，奶奶用锅铲轻轻翻动粽叶，然后又盖上锅盖，“好了吗？”我问奶奶。“哪有这么快呀，要等粽叶变成像谷那样的黄色，软软的就煮好了。”

粽叶终于煮好了，一片片黄澄澄的，捞起来软得像面条，奶奶把它们放在盛了清水的大木盆里，把一片片粽叶放在木板上，用布轻轻地把正反两面擦洗干净，洗净后，再放在木盆里用清水漂着，就等着过节包粽子了。

我天天追奶奶包粽子。那天午饭后，奶奶终于要包粽子了。奶奶淘好糯米沥干水后，倒在脸盆里，在糯米里放入黑芝麻，顿时那盆糯米立刻变得生动起来，奶奶放进少许盐和菜油拌匀，就开始包粽子了。奶奶轻轻翻动那盆里粽叶，挑出两片，把它们搭好，放在水里一浸，拿起来让它沥了沥水，随后一卷，一个锥形的筒就好了，奶奶不愧是十里八乡的巧手，我都没搞清是怎么回事，奶奶就变魔术一样的包好了一个粽子。那时，我的任务是负责把包好的粽子上面的叶尾剪掉，我常常拿起那火炬样、精致光滑的粽子，左打量右端详，以至我剪的速度总赶不上奶奶包的速度。煮粽子一般都是在晚上，奶奶经常是把包好的粽子放进大铁锅，把粽子全部浸入水里，用大火烧开后，再用小火让它慢慢煨到天亮，（后来才知道，大火烧开后放些草渣、木屑让它慢慢煨，不用守着的）乡下的晚饭吃得晚，我经常是熬到眼皮打架，在柴火落里做着吃粽子的梦被奶奶抱到床上，而起床后的第一件事就是直奔厨房，找奶奶要粽子吃。

后来，我慢慢长大了，奶奶就决定要我学包粽子了，她把粽叶放在左手掌上，一翻手腕，再用手捏住交叉的地方，用右手食指一顶，一个圆锥形的圆筒就成了，把筷子放进里面，用汤匙舀了些米进去，快速地用筷子戳，再添再戳，然后用手把米压紧，用那根筷子在筒口一横，把上面的叶子往下一折一弯，拉一根线一头含在嘴里，一头往粽子上一绕然后打结，抽出筷子，粽子就包好了。我试了数遍，除了祸害了数片粽叶，一个粽子也没包成，干脆放弃了。奶奶看我不想再学了，边包边说：“看你以后么样想吃得到粽子哦。”“奶奶包我吃不就好了。”“奶奶包你吃也是有年数的，不管什么事，自己会做总是有好处的。别人帮你，也得别人有空，也是有回数的，自己会做了，想什么时候做，想怎么做拿起来就是。”在奶奶的有生之年，我始终也没学会包粽子。

结婚后有了孩子，即使自己不吃也不能让孩子眼馋别人的吧。端午节的时候，我备好所有的材料，拖着桶和盆子一大堆东西到学校，让学校的巧手们帮我包，虽然同事们也乐意帮忙，但终究不是个事，这时我才深深体会到奶奶说的话是多么有道理。在第三次请同事帮我包粽子的时候，我说我想学包粽子。在同事们的嘻笑中，我磕磕碰碰着，终于会包了。后来，我再也不用拖着那一大堆东西，轰轰烈烈地求人包粽子了。

从此后，遇到不会的东西，我都会虚心向别人求教，“自已会做了，想什么时候做，拿起来就是”激励着我学会了织毛衣、纳鞋底、做鞋、做咸菜......许多人们认为独生子女的我不可能会做的活。

在一般人的印象里，只有端午节的时候才会包粽子，而我当年在买多了粽叶不知如何是好的时候，一位大婶说把煮过的粽叶尾部系好挂起来，等想包的时候，放在水里浸开就可以了，那年我第一次吃到了不是端午节的粽子。今年端午，燕子老师从冰箱里拿出粽叶送给我时，我自作聪明地把粽叶冻在了冰箱里，从夏天一直放到秋天。在这“秋花惨淡秋草黄”的季节，飘香的粽子给我带来了别样的情愫。当我吃着亲手做的香糯的粽子时，我才真正体会到“自已会做了，想什么时候做，拿起来就是。”我想，这句话也可能就是奶奶成为十里八乡有名的巧手的原因吧。

如今，我能有条不紊地安排好自己的一切，淡定从容地做好一件件手工和一桌可口的饭菜，但可以告慰她的是，奶奶虽然没能享受到我亲手做的东西，但她的一言一行，就像清泉，润入我的心田，和血脉一起，汇成家风的溪流。而千万条这样的溪流，又合成我们民族的长河，源远流长，生生不息。