无声无息的旧时光

原载于《中国青年》杂志2021年第1期

编者按:

怀旧,是“季风性症候”吗?

它是氤氲邂逅。比如,在光影如乱虹的十字路口,想起大学礼堂零落热闹的灯色。

怀旧,是闪躲光阴吗?

它冰凝,它是对漫漶时空的叛逆,在那里,每个人、每个念头,都姗姗来迟。

怀旧,是不安或沉湎吗?

探险是年轻人的本能,不过,墨夜里总要有一角海礁,栖月影和梦。

那时我们总是谈“将来”。将来已临,你会如何想念你,年轻的夜归人。

“将来已临,怀旧不旧”系列之③

无声无息的旧时光

@文/季九九

即将迈进三十岁,不知道什么时候开始习惯给所有事物附加价值。我的愿望永远放在未来,恨不得给自己打催熟剂,拼了命跟“打工人”抢饭碗、给楼市通胀添砖加瓦、在“鸡娃”的路上力争上游。在密不透风的生活里会突然想起儿时的假期,闻到隔壁的菜香口中生津,饿得在动画开播前赶紧写一篇《偷吃贼红鼠》。

今天再来回忆童年都是经过矫饰的,真正的童年在我的日记本里,里面的故事越是精彩,映照当时的生活就越枯燥。

日记要怎么重写?

小时候一家人住在深圳蛇口兰园的单身公寓,九楼没有电梯,走道上晒满了滴水的大裤衩,不到万不得已绝不出门。因为是双职工独生家庭,所以假期里我习惯了一个人待在家里。日常就是睡到大中午,起床将昨晚的剩饭热热,蹲在椅子上就着看了无数遍的《还珠格格》下饭。直到饭粒都干在碗上,腿也蹲麻了,才想起来换个姿势。大半个月不出门也无所谓,孤独两个字还不会写,自然就不知道孤独意味着什么。给我一.土,掺点水,也能幻觉进食一下午。

唯一的客人是住在五楼的男同学,偶尔来找我玩跳棋,六角盘的跳棋,少了一颗黄色的玻璃跳珠,他每次都从家里带过来,回家时再拿走。夏天冬天,我们棋技相当,便能一次次重新开局。其实我并不喜欢玩跳棋,我只是喜欢这个男同学。不过他从没打算把那颗黄色跳珠送我,就注定了一场单相思。

假期过得平静惬意,作业简单,也没有补习班,唯一的困扰就是没有素材写日记,每天只能记流水账。

“今天10点起床,12点吃饭,下午喝了一锅绿豆汤,绿豆汤真好喝啊。”

“今天11点起床,12点吃饭,吃了辣椒炒肉,下午看了《名侦探柯南》,柯南好聪明。”

偶尔也会编一下今天下午去书城了,人好多,书也好多之类的,来装点一下我乏味的日记。

回校交作业果然被老师狠狠批评了,她让我全部重写,并且毫不留情地通知了家长,暗示应该给孩子营造一个有意义的假期。

“你像别人一样写写去了哪里,风景啊,遇到的人啊,有什么心得体会。”她一说话,两个鼻孔就有力地张开,好像三个嘴巴在挟持着我。张姓同学暑假去了夏令营,刘姓同学在学琵琶,还在社区表演了,谁谁到北京看升旗,再不济的也回了趟老家。而我一年又一年地看电视剧,只学会了唱《西游记》主题曲,“杀你个魂也丢来魄也落。神也发抖,鬼也哆嗦,打得那狼虫虎豹无处躲……”

小小的我感到无奈又委屈,第一次被权威指出我的生活是没有意义的。日记要怎么重写?我已经完全想不起来发生什么了,因为每天都差不多,实在不知道无聊的生活怎么写出有趣的日记来。也许过几年学了沈复的《童趣》,就知道夏蚊哼哼也可以成雷。

那几年,我妈在海天出版社当前台,常常带回来很多错印的书,但从来没人看。为了编日记我不得已翻出这些书,《精品男生马多多系列》,《希腊罗马神话》,赵丽宏的《哀驴》,当我开始为文中那头驴偷偷掉眼泪时,就知道文字带来的心灵体验已经彻底改变了我。

“出道即巅峰”

语文老师在一个雷电交加的傍晚喊住全班同学,说放学前先给大家读一篇日记。她手上举着我的小丸子日记本,告诉大家这就是小说,非常了不起。

那是我小学三年级写的《糖果历险记》:

啊!今天的天气真好,小糖果迷迷糊糊睡醒了,这才发现自己又换了一个新主人,被装进口袋里。

天渐渐黑了,小主人把它给忘了,连衣服一起放进了洗衣机里。忽然一阵大水冲来,小糖果拼命喊:“救命啊!救命啊!”衣服大哥听到了,生气地说:“你还让不让我们洗澡了!”

这时小主人拿出衣服从口袋里找到了小糖果,它已经喝了一肚子水。主人看了看它,随手扔进垃圾桶了。

小糖果望着主人流下了泪水。

开始靠近文学的起点就是这200个字的黑色童话,很现实,又悲悯。老师鼓励我好好写作,将来当一个作家。长大后我意识到,权威的认可对小孩自信的塑造有多么重要。沉迷于写小说让我在兰园九楼的单身公寓度过了两种生活——一种贫瘠的现实生活,一种肆意的文学生活。开始对那些无意义的事物感兴趣,我用汉字和拼音写了很多黑暗童话《文具三兄弟的战争》《离家出走的跳棋》……

中学时代不断投稿,不断受挫,直到高中才有第一个编辑回复我,是当红的杂志《最小说》,我记得每年销量50万册,稿费380块钱。那篇纪实体小说不管多少年后再看都忍不住鼻酸,写得真是好,简直出道即巅峰。

我把学生时代的文章都放在床下的木箱子里,心想如果家里着了火,我首先会抢救它,因为家里对我来说也没什么重要的东西了。当我意识到自己长大的时候,箱子上早就积了灰。

乱编的故事和轻易的梦

今年我在豆瓣上发起了一个话题“儿时写的初小”,分享大家儿时写的小说。也许欠缺逻辑词语生涩,没有起承转合也没有读者,但证明我们枯燥的童年曾偶遇白兔先生。

没想到有600多人发布了文章,构思巧妙,图文并茂,有些本子单看封面就知道是鸿篇巨制,甚至虚拟了出版社。

网友霜落月在初中写了《三国志无尽的征程之霸王的大陆:凯旋》第一部·中原血战,分为六个章节,背景设定是8054年,远程炮兵、烈铁骑兵,还有未来感的辅助激光兵冷冻兵。本子内还详细画出了军事作战图,甚至还有魏军追击战中千军万马血战沙场的手稿,附文:汜水关大战,魏军大败,损失1亿32万人。

底下的评论纷纷感叹写出了自己的童年,迷恋三国的男孩们都曾给家人同学封了地,女孩们5个里就有1个写过先锋“玛丽苏文”,令如今最火的“凡尔赛”高级玩家都甘拜下风。网友404的《那一刻,重温你的微笑》被全班催更,谁给她买吃的,她就把谁写进去,简直就是广告植入的考古范本。科幻迷Eacaperrr写了《动物三部曲之激战海洋——一部鱼类大战书》,讲述在海洋中海王族和溟光族之间发生了一场正义与非正义的大战。从章节名看出他是个狠人,刀光剑影、穿肠破肚、同归于尽。

作者小学时的小丸子日记本

还有跟同桌接力写寄宿学校鬼故事,最终将对方喜欢的人物用残忍的方式写死,以此结束了故事,也结束了友情。

网友王神爱在小说的结尾写道:真没想到我乱编的一个故事能写这么长,今天的日记算是解决了。

我恨不得穿越二十年去跟她握个手。无奈被迫写日记,只好编小说,我不由得相信这些人跟我拥有同样不值一提的童年。物质和娱乐匮乏的年代掀起了全民幻想文学的飨宴,轻易就能构筑一个个作家梦、英雄梦。

豆瓣的“假装生活在1980-2000”小组聚集了55290人,打开这扇任意门逃离当下,听老歌看杂志喝北冰洋看数码宝贝。 住在那里的人永远年轻,发生的故事不受时间侵袭,独立不改,周行不殆。

他们省下一周的早餐钱只为了买本《天使.COM》,对校园杂志绝对是真金白银的热爱。他们用最新一期的《童话大王》交换《少年文艺》,绝对不能折书角,不然要绝交。

吉米怒发帖:“小明,把从我这借的《十万个为什么》还给我!本来是一整套的,哼!那我也不还你那两本《超时空猴王》了。”

谁还没有几个借了书就消失踪迹的前同桌呢。

苏言问:“下午放学来我家玩跳棋吗?就是有的颜色跳珠丢了几颗,如果你刚好有那些颜色的跳珠,最好一起带过来,玩完一定还你!”

大家抢着回复:“放学等我。”

阅读更多

那么,就歌唱吧

《武林外传》15周年了,那些陪伴我们成长的老剧

监制:皮钧

终审:蔺玉红

审校:陈敏 刘晓

责编:彭姝疑 宿宿

(0)

相关推荐

  • 记日记真有意思

    一起写日记吧 课程理念:有趣  有法  有得 课程策略:化难为易  化大为小  微训练成就大文章 本次课程目标:学会写日记 本次课程内容: 1.记日记真有意思;2.我们的生活真丰富;3.天天有新鲜事儿 ...

  • 初吻

    近日收到一件华东税务管理局赠品 日记的主人是济南市税务局的一位张姓干部,从日记中的个人履历得知,其人生于1929年,当时二十五六岁的样子,正值青春年华. 这是他在领到日记本后,精心编制的学习计划,竟然 ...

  • 日记连载——我是姜芊涵(一)

      我是姜芊涵(一) 今天姜芊涵同学因为请的太晚了,差一点"光荣"地为他们班扣一分,事情是这样的-- 昨天晚上姜芊涵同学很早写完了作业,跳了500个绳后,洗好了澡躺在床上,拿着一本 ...

  • 手工装饰日记本 Altered Journal

    魔女蓝:前不久偶尔看到一本漂亮的日记本,让我这个习惯了电脑,手机,ipad的突然觉得人生又虚度了.记得电影<英国病人>里面男主角随身携带直 到死去的那本日记本里写满了各种心情故事,这就是他 ...

  • 【小说】豆蔻年华(二)

    豆蔻年华(二) 空如   第三章 校园里黑板上公布了期末考试成绩,同学们围了一圈争先恐后观看自己的得分排名.我挤到前面一目十行地浏览着排列的名字,一.刘谨意,二.张柏松,三.赵岩-明霞第九,我十二.唉 ...

  • 【游在渝中】老建筑唤醒旧时光

    有人说 渝中半岛很小 一转身就和它擦肩而过 也有人说 渝中半岛很大 千姿百态 包罗万象 从巴县衙门到抗战陪都 "母城"渝中积淀了浓厚的历史文化 在这里 你经常会邂逅一些 让人眼前一 ...

  • 苏州百馆(7)于博物馆里,听一曲吴江旧时光

    第七趟百馆之旅 探秘吴江历史记忆 导读 一.吴江博物馆 二.吴江史前文化陈列厅 三.吴根生钱币陈列厅 四.同里古镇:拥抱古韵水乡 五.同里湿地公园:感受湿地风貌 六.东太湖生态园:触摸和煦湖风 大诗人 ...

  • 老照片:记忆中的安徽马鞍山,带你重温这里的旧时光

    图为昔日商业大厦一带的城市街景,这个留有马鞍山人很多回忆的大厦在2013年被拆除了.随着城市的发展,如今马鞍山市的商业综合体也是越来越多.昔日马鞍山的老牌商场,你还记得哪些? 图为昔日马鞍山火车站站台 ...

  • 80年前的云南红河州,民国时期老照片,再现消失的旧时光

    图为80年前蒙自街道.三国蜀汉时期红河州属兴古.建宁两郡.唐朝设安南都护府,今红河州屏边.蒙自.河口县是属于安南都护府管辖.明清时临安府,府治在建水,其辖区多在今红河州内.1957年11月,蒙自专区和 ...

  • 旧时光里,只留一种温暖的念想

    有几段生命的历程,有几许的旧时光,最后在流光的镌刻下,汇聚成一首经典名曲,永远萦绕在生命的芳菲处呢?夕阳下,抬眼望向慢慢褪却下去的落日,和落日最后的那片绚烂和绯红,突然间觉得夕阳也是无限的美好.在所有 ...

  • 漫步平江路,穿越苏州旧时光

    在苏州古城,有一条街道800多年来仍保持着原有的格局,入选首批中国历史文化名街,凝聚着这座2500多年历史城市的记忆,这条路就叫做平江路.平江路其实只是一条傍河的小路,北接拙政园,南眺双塔,全长160 ...

  • 老照片:那些属于泰州的城市记忆,带你重温这里的旧时光

    这是一组江苏省泰州市的老照片.这些老照片记录了泰州的成长和变化,通过这组老照片带大家去重温那些属于泰州的城市记忆.图为昔日泰州城市街景,这条路有多少人认识是哪里? 图为昔日稻河路市场开业当天,市场前的 ...

  • 老照片:记忆中的陕西咸阳,带你重温这里的旧时光

    随着城市的发展,如今的咸阳已经大变样了,通过一组昔日老照片,带大家去看看昔日咸阳的样子,感受城市的发展.图为昔日的咸阳商城,那时的这里可热闹了.这个门楼建设得很气派,为仿古建筑,建设得古色古香的. 图 ...

  • 热卖新书《星星与猫》,你看了吗?一场对于旧时光的深情回望

    <星星与猫>是对于旧时光的一场深情回望.虽然承载和见证了书中所有故事的容巷,只属于作者及其笔下的人物,但是故事中的人物.情节.生活方式,总是让人觉得好像自己曾经经历过,一幕幕场景似曾相识, ...