【散文】‖ 陈佾生：苦读岁月
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
陈佾生
陈佾生，曾用笔名巴月，高中语文高级教师，中国散文网会员，中华现代文学艺术促进会南国作家学会会员，天津散文研究会会员。发表散文、诗歌、散文诗、小小说、通讯及教学论文两百多篇。
苦读岁月
天津 陈佾生
读书苦。贫穷年代，读书更苦。禀性愚钝如我者，自是苦上加苦。
读小学时，晚上点着煤油灯做作业，后来到学校参加夜修，还要自带凳子和油灯。一家五口人挤在一间瓦房，既嘈杂又拥挤，连个书桌也没有。
读初中时我终于有了自己的书房。
堂舅到海南下乡，他家的空房子先被人作牛棚用，后我借来兼作我的“书房”。每天夜晚，我就独自到“书房”读书。这是一排废弃的空房，左右几十米内无人居住。堂舅的这间房子里没桌没椅，一个废灶台就是书桌，几块破砖垒起来就是椅子。豆大的煤油灯光，把乌七八黑的破房子照得更加阴森凄冷。周围倒是热闹。蚊子嗡嗡作响，窗外风吹芭蕉，“沙沙”而过，传来蛙鸣虫唱，老牛久不出声，忽而“扑扑”几声“闷雷”从其屁股后面响起，随即一堆黑东西堆叠而起，随着一股热气散开，一阵臭味混杂着室内原有的霉味弥漫空气中，让久读疲倦的我一下子“振作”起来，倒也“爽快”许多——那几年，老牛成了我最忠实的“伴读”。牛可是农民的宝啊！如此看来，我读书倒也颇为“奢侈”的。
初二时班主任李老师经常挂在嘴边的一句话是：“看人家城里人，坐办公室，端铁饭碗，吃公家粮，穿的笔挺光鲜。你们不好好读书，就一辈子裤腿长、裤腿短，扛锄头，挑畚箕。”
上世纪七十年代末，国家恢复高考，很多农家子弟靠读书洗脚上田，成为“公家人”，为后学的田舍郎树立了榜样。上世纪七八十年代，社会就业门路少而窄，读书成了很多人改变命运的唯一途径。不少高考落榜者甘愿当现代版的“范进”，复读重考，有的一拖近十年仍不死心。
“读书苦，不读书没有出路，苦无尽头。”父母们经常这样说。
小时候，追随电影队看电影是那个时代晚间最大的娱乐。每逢村里放电影，就是村里最盛大的节日。当晚，父母们都会尽量煮些好吃的东西慰劳一家人，以示庆祝；孩子们则会早早地到放电影的旷埕占位，全村老少都象过节一样兴奋忙碌。最忙的当然是一群孩子，一村看完仍不过瘾，电影队走哪村，孩子们的身影定会准时出现在该村的屏幕前。
我也曾是追看电影的孩子队伍里的一员。但是，升上初中以后，我非但没出村看电影，有很多时候，家门口电影场热火朝天，人头攒动，我在房子里读书写作业，自有另一片清凉安静的天地。
禀性愚钝的我，读书总是要花比别人更多的时间与精力，却不见得收获比别人多。唯一让我有点沾沾自喜的是，当年中考，我这个连二十六个字母都读不准的农村娃，居然和另外三位城里学生（四取二）同到揭阳一中参加英语口语考试，差点儿被广州外国语师范学校录取。
《平凡的世界》中孙少平到公社读初中，后来到县城读高中，一直要搭坐同学金波的自行车。当年我的境况与孙少平差不多，我直到参加工作才拥有一辆属于自己的自行车，这是后话。高中三年，我都是搭坐同村同学阿平的自行车上学。阿平父母摆了一个豆浆摊，他每天都要早早地起来帮忙磨豆浆或卖豆浆，要么帮忙浇菜，上学路上用的时间精准掐算，容不得半点耽搁。从家里到学校十多里路，我们每次都是埋头拼命踩车，唯恐迟到。有一次，我们只顾埋头赶路，等到抬头时才忽然发现前面一辆大货车挡住去处。踩车的狠命刹车，后座的跳下车紧拉车架，怎奈车子不听使唤，一个劲儿往前冲，眼看着就要冲进车腹下，阿平只得扭转车头冲上路中央绿化带。瞬间，车是止住了，人也安全了，车前轮却严重变形。两个人抬着这辆破车，一路狼狈奔赴学校，不用说，迟到是免不了的。结果是，挨了班主任一顿批评，罚站教室外。
皇天不负苦心人，我拼命读书，总算考上大学；可惜放榜时得知不理想的分数，大哭一场。
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：田光兰
制作：吴金程
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八点，与您不见不散！敬请阅览！
2、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
荣誉编辑：李相清