为什么现在的人都不怎么谈故乡了?

人生的旅途中,你总会走过很多地方。但只有一个地方,故乡,那个与你血脉相连的地方,无论你走多远,无论你因何离开,你的身上总会带着对它的一份牵挂。

故乡也许并不总能给人以欢乐、感动及期望,不乏伤痛、焦虑及困扰。但你不得不面对它,因为那里是你出生的地方,是承载你的童年、少年梦的地方,是你的亲人祖祖辈辈生活的地方。

它是起点,也是终点,是即便永远回不去也依然是故乡的那个地方。

这一次,让我们一起谈谈故乡,以及那些回忆。

无论离家多远,

故乡永远是心头最牵挂的地方

不管身在何处,故乡还有自己的家人朋友,总觉得跟自己是有关的。就像是系着的风筝线,风一吹,就会牵动着你的心。

@丽丽  

2012 年因为工作离开老家河南,后来在异地安家。因为爸妈还在老家,逢年过节我跟老公会自己开 8 个小时的车回老家。故乡对我有一种难以言说的感觉,一直在心里的某个地方安放着它。

小区收废品的老板是河南人,那一口 ' 嘿,你是俺老乡呦。' 在异乡,用乡音交流亲切中萦绕着温暖;听到小区楼上的夫妻说河南话,虽然和他们没说过话,但每每见到也倍感亲切。一口方言让人在异乡瞬间与故乡拉近了距离。

这个世界每天都在发生各种各样的事,但有关家乡的事,心总会被牵动。作为一名河南人,水灾发生时我第一时间电话在郑州的朋友。朋友孩子当时被困学校,由于交通瘫痪,朋友一个人从公司走路去学校接孩子,脚在水里淌着走,高架的水从膝盖一直没到胸口,看不见脚下的路,生怕一不小心踩到窨井里。那一天她从下午五点走到晚上十点多,在水里走了五个多小时。

看到那些被困地铁、高架上的人,听到他们的哭喊声,我整个人都被牵动了,虽然身处几千公里的异地,但那一刻觉得故乡的一切都与自己息息相关。我也为河南赈灾捐款了,算是为故乡做一份绵薄之力。心中最深处的牵挂,就是希望故乡一切都好。

外公去世前留下的背影,这是他住的院子。现在回去,只能去外公的坟头看他。

我真正获得故乡,

其实是因为离开了它

绝大多数人都和我一样,仍然心系故土。或许,离开会爱得更深。不管怎样,我们对故乡的理解变得更深刻。——《贾樟柯的世界》 

@子墨

2006 年读大学离开故乡海盐,至今已 15 年。对故乡的记忆是在老家拆迁时,搬迁前妈妈跟我说,' 你回来,把整个村子拍一下。' 于是我举着 DV 一户户转悠过去,大家都忙着搬家,看到我举起的摄像机,热情招呼。

一幢幢房子,一条条马路,一张张脸庞被记录在内,摇摇晃晃的影像真实又亲切。妈妈将刻成光盘的录像放给村里人看,远嫁上海的邻居姐姐说想要光盘,再后来,其他人也来要。从一个地方搬到另外一个地方,相距只有几公里,但那一刻,我才理解,这场搬迁让村里人从此有了一个故乡的概念。一个人只有离开家乡,才算有了故乡。

奶奶生前,我总开车带她去老家转悠,奶奶指着那片被夷为平地的田野,回忆过往的点点滴滴,诉说着河流、小路、竹林,一个人可以嘀咕好久。现在我也会像奶奶一样,站在大片田地面前,淡淡听风语,这片地方的过去、现在、以及未来,静静诉说乡愁。

如今异地安家落户,通过妈妈的电话了解村里人的境况,哪位老人去世了,谁家生孩子了。每一次回去,看到村里的老人一年比一年老,一声招呼,一声问候,就觉得好暖。我很庆幸自己有故乡,留下了这么多美好的记忆,也让我的情感变得更加丰富,离开的每一步,也是我回归的路,在前进中成为更好的那个自己。

铲土机在拆老家的房子。

曾经,

我用尽全力想要逃离故乡

故乡是很多人心底抹不去的一个烙印。留存在那的记忆,不管是好是坏,都深深烙在人心头。以为已经逃离了故乡,但其实从来都没有离开过,因为那里有最熟悉、最深厚的记忆。

@陆  

小时候父母经常吵架,一直以来都想逃离这座城市。2015 年上大学,终于等到离开的机会。有一年过年爸妈吵架,我当晚就买了火车票逃离,第一次一个人在异地过了春节。现在爸妈各自有了新的家庭,我回去更多是住酒店,也不会告诉他们。

故乡有不好的记忆,但也有一些值得回忆的人和事。我从小由外婆带大,时常想起她带我去镇上逛街的场景。如今异地工作,彷徨迷茫的时候,或者想念外婆了,我就会回老家看一看,在街上走一走。看一眼曾经的高中,脑海里浮现的都是过往的情境,现实和回忆交叠带来的治愈,内心也变得无比安定踏实。

有时候听到这座城市的名字,没特别感触,但一提到某一条马路或某一个建筑,就会勾起很多回忆。看到在母校旁度周末的初中生,会想到那时候的自己。

这几年外面的世界一直在变,但故乡变化不大,即便是变,也能让人瞬间触摸到——被拆除的烧烤店,换了装潢的鸡蛋饼店,涨了价格的奶茶铺子……

我现在还没成家,也没有一个地方可以成为家,但如果有人问我家在哪,我就会说,我家在温州。

这座城里有我太多的记忆和故事。

漂泊千里万里,

走不出一口家乡味

作家张佳玮曾说:' 我猜许多不在故乡的人,都有类似的感觉——再好吃的东西,吃下去,总不如家乡的来得香,来得踏实,总隔了一层。' 这正是家乡味的魅力。

食物里承载的更多的是一种故乡的记忆,记忆深处的味道,就是凝结成一道道美食,回荡在心间。

@锤子

18 岁离开老家陕西去外地上大学,至今已 6 年。每隔一段时间都有想回老家工作的念头,但总会被各样的事情耽搁,于是一年又一年,一岁又一岁,就到了现在。

对于故乡的记忆大部分停留于吃,食物似乎总能承载着慰藉,抚平我们的心绪。尽管杭州也有凉皮、肉夹馍,各式各样的餐饮店,但总觉得吃起来不如家乡的原汁原味。

每年回家,母亲都会提前很久准备好吃食,洒满葱花豆腐干的臊子面,黄花菜、木耳等各式配料熬制成的胡辣汤,配上香辣红亮的油泼辣子,每一口都能熨帖到心里。临出发前,家人也会为我备好菜籽油、辣椒面、麻花等各色吃食,让我能在遥远的南方,尝一口地道的陕西味。

以前总觉得西安太过聒噪,尽是俗气的人情世故、现在离家久了,看惯了大城市里人情淡漠,反倒思念起故乡的烟火气。逢年过节跟亲戚朋友聚餐、唠唠家常,也觉得亲切热闹。

老家的 biangbiang 面。

有故乡的人是幸运的

不管怎样变迁荒芜,我以为,有故乡的人仍然是幸运的。——野夫  《乡关何处》

@曲刚 

2003 年工作调动,我离开了老家烟台。后来事业发展得不错,我卖了老家的房子把老婆女儿接到了新城市定居。如今异地已成了我的第二故乡,但内心深处知道烟台才是我的第一故乡。于是 2017 年我又在烟台买了房子,父母亲都还在老家,说是乡愁也好,但总觉得那样才有着落。离开让我对故乡有了一个家的概念。

我时常想念烟台的海,美得辽阔干净,站在阳台上,微微的海风拂过脸庞,一边是海,一边是灯火阑珊的城市。用手比划着跟女儿介绍起城市的东南西北:这是姥爷工作过的地方,这是通往山那边的道路,这是她小时候的幼儿园,将城市的角角落落都指给她看,那种感觉好像整座城市都是自己的。

这几年烟台变化挺大,我的脑海里似乎没有多少记忆,但好像又有很多记忆,后来才发现这其实就是一种情绪。每回在异乡看到鲁 B 的车牌号,就很想上前跟人打个招呼,虽然看着有点傻,但那种莫名的故乡亲近感是无法言语的。

如今新的城市已成了我的另外一个故乡,我在这里奋斗,有了新的开始,建立了深厚的感情。但我也不曾忘记我的第一故乡,因为离开了故乡,才更懂得家的意义。无论走向哪里,故乡永远是我们最依赖的那个港湾。

烟台的海啊,美得让人心醉。

在故乡的往返中

一次次回到生我养我的地方

《朗读者》里说道:' 故乡是一座桥,跨越岁月的羁绊;故乡是一根线,牵引着不管多远的归人。'

有些人一次次离开故乡,却又一次次回归,每一次回到故乡,都倍感亲切。

@金耿亮

2013 年我离开故乡黑龙江齐齐哈尔,这些年各个城市兜兜转转,就想去看看这个世界有多大,有多少新鲜事。有在上海、杭州待过,去义乌做过生意,后来又去了温州,中间有回过故乡,但都是短暂停留。

作为一名少数民族(达斡尔族),我曾跟着旅游团去俄罗斯看祖先生活过的地方,想去了解生命的起源,想象祖先打鱼狩猎的场景,设想如果没有战争,生活是否还会像原来那样。乡愁到底是什么,在我看来就是了解自己的根脉,找到归属,记住生命的来处,也更好地拥抱自己的未来。

2018 年父母相继去世后我又离开故乡去了国外工作,陌生,孤独,始终觉得是异地;我曾在海边待过一段时间,吹吹海风,看看大海,最后发现并没想象中那么好;去了西藏好多回,虽然很喜欢在西藏的阳光下漫无目地行走,但可能到六十岁以后才会想去常住。于是我一次次回到故乡,这里有着割舍不断的亲情,兄弟姐妹都还在这里生活。

行走在这座城市里,既是熟悉又是陌生的,我试图找回曾经的记忆,原先繁荣的工业城市如今多了一些颓败,少了很多活力,回到老家还有一个梦想,想着好好打造这座城市,吸引更多年轻人来到这里创业。

故乡的河上有一匹晚归的小红马。

无论我们身在何处,故乡的记忆早已刻在了我们骨子里,化作血液流淌于身体里,化作性格陪伴我们一生。

在追逐诗和远方的时候,才发现,那个故乡,它既在远方,也在我们心里。

(0)

相关推荐