【建筑可阅读】华山路1220弄6号:范园
一座城市的建筑,是一辈子要裹在身上的骨肉皮,脱不掉藏不住。因此,上海的真实,就都在上海的房子里住着。就像每次路过范园的人,那十几栋洋房里其实放着一个卸了妆的上海,有漂洋过海的野心、有捱于沉寂的决心,有亘古都在演着的,并不稀奇的人情世故,但却被那些闪光的名字托举出繁芜的寻常之海,短暂的一个亮相,却叫人记了百年。
很多去范园拍照的女孩子,都直奔20号。上海历来有一批死忠的文学粉,忘我地追着关于女作家的一切,萧红、丁玲……范园也出过女作家——朱雯。但粉丝们追的却是张幼仪——20号曾经的主人。
来源:上海市长宁区文旅局
张幼仪算不上作家,但她的前夫徐志摩是。那段一个多世纪后,还在被国人论断翻炒的情感风波里,张幼仪的角色总是辉煌的,但同时又很复杂。她可以快刀斩乱麻,处理掉无法维系的婚姻,她可以调转头来,用银行家的身份重新定义自己的价值。但同时她又是隐忍和传统的,范园20号的房子就是证据。
来源:上海市长宁区文旅局
这里一直就是她跟前夫父母的家。徐志摩的父亲因为实在无法与陆小曼相处,便住到了范园张幼仪的家,认了张幼仪做养女,并且一直相守到人生末年。从儿媳到养女,这又是另一重身份的转变,典型的中国式隐忍与贤惠,这是张幼仪身上的另一个自我,当果敢被忍耐调和之后,她用自己的故事宣告了一个人的复杂性。而见证这一切的,正是她在范园的家。
来源:上海市长宁区文旅局
尽管这栋房子的主人一直在变,先是她的哥哥张公权,后来是她的丈夫徐志摩,最后是她的公公徐申如,但张幼仪成了与它厮守最久的人。时光究竟有没有错付?旁人哪有资格下定论,不如拿出手机按一张,再配一副刘若英在《人间四月天》里的张幼仪定型照,发送朋友圈,这是属于当下的纪念,一种更温和的流言,“当年事”再波谲云诡,也经不住一番时间的调和,一个赞,尽在不言中。
来源:上海市长宁区文旅局
讲了这么多张幼仪,竟然忘了谈谈范园。范园名字怎么来的?不用多想,其实就是示范园的意思——房子太美,住客太精英,故上海人用一个“范”字来意指代向往生活之楷模。范园初成之时,还不是现在的模样。它是大名鼎鼎的老马立斯留给儿子的一份遗产,这个从爱尔兰漂洋过海的无名之辈,是如何在上海成为大佬的?那又是彼时本城最魔幻的一首机遇之歌了,此处不详述。
来源:上海市长宁区文旅局
当时的范园交到小马立斯手上时,这75亩土地,还属老马立斯立身之本的跑马场,小马立斯转身便把它卖了,买方是刚刚成功抵制了袁世凯金融政策的12位银行家,小马立斯的跑马场被他们当成了一种物化的战利品,一块“纪念碑”,来言说这次胜利。这真的是上海当之无愧的白银时代,一买一卖里,便有多少商海沉浮,世事变化的戏,都在后台演着,上海人看到的,不过就是又一个西区“现象级”的高档住宅区应声而起——12个银行家造了12栋花园住宅。《法华乡志》称这些住宅组成的范园:“树木郁蓊,芳草芊绵,高耸楼台,宛若泰西风景。”用现在流行的话讲,就是人均绿地面积高,洋气得不得了。这些砖木结构的二三层住宅,风格也几近花哨之能事,英式、法式、西班牙式不一而足,关键是还有后花园加持。要知道,这可是上海西洋建筑刚刚起步的1910年代,这番视觉奇景,当然叫上海人啧啧称奇了。而每位进出这里的人,在当时上海百姓的认知里,也是最正宗的“成功人士”。
来源:上海市长宁区文旅局
2号楼住着中孚银行的总经理孙仲立,后来接管了上海阜丰面粉厂——没错,就是近十年来一直沾着M50的艺术气息,也将转变为展览空间的那栋老建筑。他的侄子孙伯群则住在范园6号楼,后来也成了面粉厂厂长,这算实打实的家族企业了。此外,像是中央银行监事会主席李铭、交通银行行长钱新立全部在范园比邻而居,文头提到的张幼仪哥哥张公权,抬头便是中国银行总监理,说实话,在这样的环境里日日进出,张幼仪最后投身银行业且颇有建树,便真的算是水到渠成了。
来源:上海市长宁区文旅局
如今,再次走近范园,最醒目的,大概就是绅公馆的门头了。如果说有那么整整半个世纪,范园在喧闹的历史里把自己藏了起来,用市井和遗忘把故事遮盖,那么,绅公馆的这一波更新,很像是范园掸尽身上灰尘后的又一次亮相,高档住宅区终于有机会重拾自我,一个精品酒店的身份看来再适合不过了。花朵与草坪再次被细心呵护,黑胶唱片在胡桃木搁桌上重新唱了起来,在城市更新的时代巨演中,杯酒时光里的上海人生,飘忽百年,终于完成了一次漂亮的着陆,而范园的这个安可,来的及时!
(原载于“上海长宁文旅”微信公众号,作者单位:上海市长宁区文旅局)