哪辆马车，载你而去，你去而不返，是哪辆马车？
昨天才看到，电影《入殓师》4K修复版正在电影院上映，我看了看猫眼上，离家最近的电影院也有排期。
想起来，当年，我曾经写过一篇影评的，就在豆瓣上找，居然还有。
2009年3月29日，12年了。
以下是当时的正文：
01
因为不喜欢《入殓师》这个名字，此前一直拒绝看这个电影。
禁不住看过的人说值得看的蛊惑，昨天夜里，在别人都忙着玩熄灯一小时的游戏的时候，开始看它。
他叫小林大悟，一个乐团的大提琴手，因为乐团解散，找不到合适的工作，决定带着妻子从东京回到山形的乡下老宅生活。
房子是去世多年的母亲留给他的，在他去国外读书留在大城市的日子里，母亲一个人生活在乡下的这所房子里，而父亲，在他还是个孩子的时候，抛弃了他们母子，和另一个女人私奔。从那以后，他们就断绝了任何联系。
报纸上的招聘广告，让他以为是一个旅行社或者什么的，他去应聘，没想到很轻易就被录用了，直到跟着社长去做第一桩业务，才知道，自己竟然是作了入殓师。
就是给死者入殓打扮，好让他们去另一个世界旅行。
此之谓助人旅行。
所有的故事，都因为这个职业而展开。
02
好像是孔子说的，未知生，焉知死。
从一个人对待死的态度，该知道他对待生的态度。但不管怎么样，这个我们每个人最大的归宿。每个人，不管你愿不愿意。伟大或者卑微，高贵或者低贱，我们终将殊途同归。
也许就是因为有不可知的死横亘在我们未来的生活里，所以我们的人生，才千姿百态，千奇百怪吧？
03
一个大提琴手，一个入殓师，两个几乎毫不相干的职业，竟然这样连接起来，所以当小林在不做入殓师而拉大提琴派遣自己感情的时候，我才意识到，大提琴，多像一个人的身体啊，而大提琴发出的声音，是那么感伤，深沉。
不信，你去听马友友的《归家的短途>,还有他的Ｄ五大调。
而吊诡的是，在小林的散场演出上，拉的是贝多芬的《欢乐颂》。
欢乐女神
圣洁美丽
灿烂光芒照大地
我们心中充满热情
来到你的圣殿里
你的力量能使人们消除一切分歧
在你光辉照耀下面人们团结成兄弟
你的力量能使人们消除一切分歧
在你光辉照耀下面人们团结成兄弟。
很多人熟悉上面这一段，却不知道席勒的原诗里，有这样一段：
让离别成为愉快的时光!
让死亡成为香梦甜睡!
弟兄们，
要使冥王口中的判词，
变得温和慈悲。
04
这几天，因为海子的忌日，空气中弥漫着一种悲伤的味道，此后而来的四月，又带来王小波去世２０年的忌日，还有张国荣的忌日。
四月，是个残酷的季节。
连岳说过，人生无趣，所以要找个有趣的人一起过，可是，那么多有趣的人，上帝偏偏把他们掳走了。
奈何桥上等三年，你们先走吧，我们随后都会到达的。一路平安。
05
在什么树林，你酒瓶倒倾，你和泪饮酒
在什么河岸，你最寂寞
什么季节，你最惆怅
大地茫茫，河水流淌
是什么人掌灯，把你照亮
哪辆马车，载你而去，奔向远方，奔向远方
你去而不返，是哪辆马车
——海子《夜晚亲爱的朋友》
十二年前的文字，一如今天，矫情。
十二年前，这个世界还不是这样。那个时候，我还生活在那个叫青岛的城市。
那个时候的青岛，也不是现在的样子。
那个时候的我，也不是现在的样子。
十二年的时间，我依然没有勘透生死，还依然在这个尘世懵懂、热忱、伤感，油腻。
上帝说，要有光，于是就有了光。
十二年里，我经历了更多，送别过一些亲人，朋友，如今，阴阳相隔，我还在尘世上。
十二年前，我还没有留光头，一头浓密的黑发。穿过你的黑发的我的手，穿过你的岁月的我脸。