岁月飞歌，树叶有情，结伴亲吻大地。沃野纵横，季节依然被一地油菜打开。老家棉地，八旬父亲，个矮形瘦，蜷蹲棉丛，双手左捏油菜苗、右戴棉套，攥紧铲刀，倔强地刨凿干枯难下镢的硬土，碎泥、细壤、插苗，一株株、一行行，一移步一撮绿，缓缓而退，延展绿意。
每每望见劳作的父亲，莫名心疼，勤扒苦做了一辈子，该歇歇了；心安的是高龄还能劳作，康健！父亲劳无偶闲，对一亩三分地呵护有加，油菜尤甚。秋分过后，父亲忙不迭地捯饬苗基地，锄草、整垄、碎土、犁沟，盼甘霖、润泥壤、播菜籽、孕新芽，吐绿而出。可秋后大多干旱少雨，急性子的父亲，就会挑着桶绳被系短的水桶，从池塘担水，一瓢瓢、一桶桶、一担担洇潮苗床，一次又一次，一年又一年。
每次，父亲头顶灰瘪草帽，立水桥头，弯身、俯首、按桶，漾开水涡，桶满，直腰，俩手各执一桶绳与桶柄打结处，跨步、转肩上岸，扁担颤悠，黑汗水流，在朵朵棉花的见证下，艰难穿行棉林，瓢淋泛白的泥土，点燃绿色希望。
几番侍弄，迎来风一程、雨一程，菜籽儿拱破岁月，苗儿探头探脑，茁壮成长，不久被安家各处。度过了短时适应期，油菜便完全水土相服，向下扎根、向上奔腾，竞相吐绿。
初冬，乡村的身影水墨般从流动的轻雾中洇了出来，散着凿井耕田、出作入息的安逸和热气腾腾的烟火气息。满地的棉林渐次退居二线，被父砍断，堆卧于沟塘，化作冬泥。此刻，油菜如出阁的女子，沐光向阳，携绿摇曳。当然，油菜绿遍原野，需待棉林清尽，“庐山面目”方全显。
几阵冬风冬雨，扒光了大多花草树的“衣服”。油菜却散株开叶，逆寒而行，攒劲发绿，一片挨着一片，一株接着一株，彼此推着挤着，好不活泼闹！夜降霜露，油菜叶满“白磷”，曦照原野，珠光晶莹，满地之绿被暂隐。不一会儿，氤氲天地间的“造化”散去，油菜像出浴美人，鲜绿诱人。
这时，父亲当起“护绿大使”，迎着暖阳，荷锄而出，剔清菜隙特别是垄沟杂草，扫除油菜通往绿色道路上的障碍。“大雪压油菜，油菜顶得住。”哪怕风刀霜剑、雪压冰封，油菜一路恣肆，锃亮张扬，涉足丘岗、垄埂、田野，水塘边，大路旁，滩涂上……绿浪起伏。此时，父亲有力难使，遂袖手闲坐，木柴火可亲。
冬去春来，油菜花开，千亩万畴。父亲花染全身，祛虫除害。穿过繁花盛景，油菜迎来青绿。青绿的枝、秆、荚，一律朝青天，吮吸自然精华，酝酿佳品呈人间。不久，“怀胎”的油菜开始低头，越垂越下，青绿渐褪，全青而上，换来淡黄、金黄，送来菜油。等待中，忙碌的父亲绕着油菜地四周打桩，以竹竿横缠桩上，拦住捋顺的油菜，防其倒伏或被路人折踩，最大限度“止损”。
眼前，冬雨洋洋洒洒，荷叶枯盖零乱，豌豆绿叶萧条，唯有油菜叶舞，绿意浓，泛无边。
那年，遇见你们
局外人一声叹息，局内人一生劫难！
砍油菜
高考那些事儿
