【320】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛齐书芳作品
我平凡而坚强的母亲
齐书芳（湖北）
作家王恒绩写的《我的娘是个疯子》，是一篇让我看一次，感动一次，泪流满面一次的好文章。也让我常常想起我命运坎坷平凡却坚强的娘。
娘出身在宜都市的一个偏僻山村。听外公讲，外婆生下娘后，就一病不起。娘是靠太婆婆东家一口奶，西家一口米汤，磕磕碰碰活下来的。
娘三岁那年冬季，久病的外婆也离开了人世。娘还不满五岁的冬天，外公到矿上去挖煤了。接连几天的大雪，厚的分不清路了，家里断粮两天了，太婆婆看着不到7岁的舅舅，和不满五岁的娘又黄又瘦小的身子，咬咬牙，拄根木棍，拖着那双裹了的小脚，深一脚，浅一脚的去山上挖野菜。雪又厚又滑，野菜也被雪厚厚盖住了。为了不让两个孙子饿死，太婆婆想到了树上的野生板栗，那是被勤劳的山民遗忘，且长在悬崖上的野生板栗，裹着脚的太婆婆脚下一滑，没能及时抓住树枝，就这样摔死在悬崖下了。已连着几天没吃饭，又冷又饿的娘穿着单薄的衣衫鞋子，在寻找太婆婆的雪地里，寻找了整整两天的娘，左脚就此冻坏了。两天后，外公才在村民的合力寻找下。找到血己干涸，身体僵硬的太婆婆。
安葬完太婆婆后，外公投奔他在枝江的三弟，在枝江安顿了下来。
父亲排行第二，兄弟四个。因家里穷，出不起彩礼，父亲聚了娘做老婆。俗话说：女人家，女人家，家有女人才像家。娘嫁给父亲时，奶奶生幺叔难产死了，大伯母病死后，大伯父入了赘，家里只有爷爷、父亲，三叔和幺叔尚年幼，家里没有女人可以做鞋。一家人破衣烂衫，三叔，幺叔脚上全是冻疮。娘的脚就是冻成的残疾。深知受冻滋味的娘，连续打了将近一个月的夜工，才为全家人赶制出合脚又保暖的棉鞋。一直到大哥姐姐小哥出身后，三婶才进家门。娘做鞋的负担才相对轻松一些。接着我们四兄妹相继出身。娘也每年会为我们早早准备好过冬穿的棉鞋，就是怕我们兄妹脚冻坏了。
父亲只上过一年私塾。但父亲聪明，自学会瓦工，木工，会打算盘，写毛笔字。聪明的父亲被培养入了党，任命为大队财经队长。
母亲大字不识一字，却极喜欢读书人。母亲极尊敬父亲，也常叮嘱我们好好读书。
大哥三岁那年，姐姐出生了，四清运动开始初期，清查父亲帐目。父亲发牢骚。整天唉声叹气。母亲安慰父亲说："心中无愧，那怕打雷"。
其实娘更愁了，父亲被清查，是拿不到十分工的，有时被审查就是一天，连一分工都没有。被清查的父亲只有下地劳动，或只有完成当天分配的所有农活才能拿八分工。家里总共七口人，三叔那时去外地学医去了，幺叔没成年，还在上小学。爷爷年岁大了，只在生产队看场，放牛，打杂，也拿不到十分工。
家里日子更加艰难，姐姐出生在正月十一。春节都没过完。那是个没见荤腥的春节，姐姐生下来很瘦小，娘怀姐时就缺少营养。生下姐姐后又没大米吃，甚至想吃顿萝卜菜加米的饱饭都吃不上。没奶水吃的姐姐饿的二十四小时哭喊。
父亲给姐姐取名字"春难”(以后被别人叫成春兰)。
好在邻居刘奶奶心善，常给姐姐和娘熬米汤。坎坎坷坷的姐姐总算捡了条命。
小哥出身在四清运动结束那年，父亲没查出任何经济，工分问题。终于官复原职，把扣下来的工分补回来了。那是娘和父亲结婚后的第八年，年终分了70块钱。用这70块钱，娘给三叔娶了年轻，健康漂亮而且成份又好的三婶。幺叔也长大了，娘的负担轻松些了，可大哥该上学了。平时家里吃饭，吃菜，娘可以向土地要，可上学，买笔，买纸是需要钱的。坚强的娘礼拜天带大哥去捡木柴卖钱。拖着残脚的娘，在山上树林中穿梭，石头、小树枝把娘的双脚，双手扎的伤痕累累，可娘从不叫苦，望着在煤油灯下学习的哥哥姐姐，娘会露出开心的笑容。
我三岁那年的冬天，学大寨，父亲带着幺叔、爷爷、十一岁的大哥(那时三叔在城里学医)。村里有劳动力的男女，几乎全部出动修水利，开垦梯田去了。白天艳阳高照，夜晚北风呼呼，下起了大雪。半夜我发起了高烧，娘急了，用棉被裹紧我后，要八岁的姐姐帮忙，用绳子绑定，把我背在了身后，叫姐姐赶快穿上厚棉衣，因为娘残的是左脚，可能因为疼痛，整只脚只有脚尖能落地，脚从中部弯曲，始终保持"踮脚”的姿势，因而前脚掌宽大。所以娘只能穿自己做的布鞋。，拖着绑着塑料纸的残脚，娘在雪地走十分吃力，她一手要托住背在身后的我，一手要拄根棍子支撑身体，雪天风大路滑且分辨不清路，娘更害怕把我摔倒在河里，八岁的姐姐一手打着手电简，一手紧紧抓住娘的衣角，在崎岖的山路上蹒跚的走了三个多小时，好不容易才走到卫生室门口。暴风雪的夜晚很安静，人们大多沉静在睡梦中，娘猛烈地敲打卫生室的门窗，终于听到卫生所长辩子阿姨的声音。娘才松了一口气，当长辦子阿姨打开门的那一顺间，鼻尖冒着汗珠的娘露出笑容，并接连用急切并讨好的语气对长辨子阿姨道谢，急忙把昏睡中的我从背后抱出来，长辨子阿姨，仔细检查后说，是出水痘了。不要紧，避几天风，我给开点消炎药，开瓶碘伏，用棉球沾上碘伏后擦在水痘上，水痘会痒，不能用手挠，不然会留疤。等到娘背着我，一手拄棍子，一手牵着姐姐，蹒跚地回到家，天就亮了。我也醒了。一夜未眠的娘，安置好我后，就交待姐姐守在旁边，看着我不准用手挠。娘对我说，幺姑娘乖，不用手挠，娘给你煮糖水蛋吃。我知道家里没鸡蛋了，全让娘煮好给父亲带去了。因为娘牵挂长身体的大哥，上了年纪的爷爷承受不住繁重的体力劳动，仅有的两个鸡蛋是白天母鸡刚下的。
等我一觉醒来，看见娘拖着走的那只残脚血迹斑班，眼泪一下就涌出来了！
五岁那年夏天，天特别热，大哥带着我们兄妹去河边洗澡，知道实情的娘，拿着竹棍叫我们兄妹跪在堂屋地上，娘一边抽打着我们，一边吼着谁让你们到河里游泳去的，大哥说：’娘，你打我吧！小妹太小，受不住，娘含着泪说：“打的就是你，你爸不在家，你是老大，你不帮娘看着弟弟妹妹不让他们玩水，你还带头去”，娘含着泪边打边让我们承诺，再不去河里洗澡，娘才住手。在我童年，少年的十几年时光，那是娘第一次动手打我们。
晚上，就着煤油灯昏暗的光线，娘用菜油给大哥涂抹那一道竹棍抽打的痕迹，一边流泪，一边哽咽着说：“疼吧，双儿(大哥乳名)娘打你，娘也心疼，可娘更怕你们兄妹有个什么闪失，那会要了娘的命。等你爹有空了，叫他给你们打两个大点的木盆，娘去挑井水给你们洗澡冲凉，好么！或者等你爹有空带着你去河边洗澡，弟弟妹妹太小了，不安全，知道么！”
大哥含着泪说：“娘我再不带弟弟妹妹去河边洗澡了，我大了，我帮娘挑水。”
合作制的农村，会议多，父亲几乎很少在家，大多在县革会会，公社，乡镇开会学习。
可因为那只残脚，尽管娘十分勤劳能干，也只能拿七分工。在那个计划经济时代，娘带着我们兄妹四个，三叔，幺叔和爷爷。一年的收入填饱肚子都十分困难。能干的娘，在那块2分的自留地用尽了心思，种满了各种蔬菜，连边角都种上了绿豆，玉米。还给饿死鬼脱身的我们种几窝甘庶，瓜果，红薯。
为了我们四兄妹读书，娘也费尽心思，蔬菜变不了钱，鸡蛋是那个年代的紧俏物资，且每家喂养只数有限，娘在放牛，割猪草的空当，会准备一个袋子，捡路边洒落的麦粒，一颗颗的黄豆，只要是粮食，娘都捡回家，喂鸡，喂猪。然后把鸡蛋攒着，卖钱给我们交学费，我们兄妹用的笔、纸大多是用一个个鸡蛋换的。
我们不大的家，也被娘收拾的干干净净，所以下村住队的干部大多住我们家。
在那缺衣少食的年代，娘不光为填饱我们肚子操心，我们兄妹上学也让她费了不少心思。父亲长年不在家，娘想尽了办法为我们添制文具。
进入冬月，娘就开始熬麦芽糖，做米花糖，磨红薯粉(那个年代农村人买不起藕粉)，做红薯皮。其实做这些小吃，十分费功夫。熬麦芽糖，天还没亮，娘就烧了全家人吃的饭菜。因为只有一口锅，吃完洗干净锅后，就开始用生了芽的麦芽和碎花糯米一起熬，只能用暗火，温度太高，麦芽烧死了不出糖，时长十小时。到了晚上出糖了，才开始用大火把水份熬干。麦芽糖才算做成功了。没吃午饭的我们早饿了，娘又赶紧做饭。
红薯片也非常费功夫，先把红薯洗净削皮，用水蒸熟。蒸熟的红薯捣乱加芝麻加糯米粉。用洗干净的纯棉被面铺在门板上，用菜刀把红薯泥，一点点抹成薄薄一层。一般晾个十来天，红薯干就干了，打湿被面，小心翼翼一点点把红薯干撕下来，剪成方块状，再晒个两天，用砂炒，用油炸都是不错的美食。
娘精心制作的小吃，也不全填进我们肚子，给我们解馋，也作为求着工作组的伯伯，叔叔回城时给我们带直尺，圆规，量角器，算盘时的酬劳。
在我的记忆里，很少看见娘歇息，白天在地里劳动，夜晚我们在煤油灯下做作业，娘在灯下给我们做鞋，补衣服。即使那个年代很穷，过年我们全家人都有娘做的既舒服，又美观的新鞋穿。
可拖着一只残脚的我娘，很少穿新鞋，娘好的那只脚穿着正常的鞋，残疾的那只脚，娘往往用轮胎剪成鞋底，鞋面是一块布，娘用麻绳绑定，就成了娘的鞋，雨天外面裹层塑料袋。
为了让我们兄妹四个读书，娘费尽心事，割马草，捡螺蛳，只要能换钱。娘什么都做，日夜操劳。
在那半工，半读的年代，我们对读书是不上心的。娘苦口婆心劝导，别看现在知识分子不吃香，告诉你们，社会要发展，要进步，离不了知识。毛主席都知道知识的重要性，要不怎在乡下开"扫盲班”呢！
拖着残脚的我娘，用她勤劳能干，坚强的身体，培养三叔学医，娶了漂亮健康的三婶，幺叔拜师学了瓦工，并单给幺叔做了新房子，娶了在公社食堂做饭的幺婶。十年动乱，国家没恢复高考，大哥也接受了高中教育(以后参军，在部队念了大专)。姐和小哥念完高中后各学了服装，厨师技术。让爷爷安享，平静离世。养大了我们四兄妹。
特别是1983年，父亲保管的公款被盗，当时特别巨大的一笔款，有一万三千六百四十八元。(村里准备通电的专款)。
在全家人节衣缩食还债的几年里，娘依旧没让我退学。所以当年我是村里唯一一个大学毕业的女娃。
那时村里大多女孩只小学毕业。承包到戸后，娘也老了，眼花了，再也做不了鞋了，我们兄妹也有钱买鞋穿了。可左脚残疾的娘买不到合适的鞋子，娘的右脚穿36码，残疾的左脚因变形严重，只有38码才能穿。而且只能穿橡胶底、黑帮、有边带的鞋。所以娘前七十几年，没穿过一双合脚的鞋。
改革开放以后，哥哥们做起了生意，生活产生翻天覆地的变化，四层的楼房修起了，小轿车也开进了家门。真正过上了幸福日子。可娘一生没穿过一双合脚的鞋子成了我们兄妹的心病。
小时候的我是不爱母亲的，偶尔甚至有些恨父亲，为什么找一个脚有残疾的母亲，害我被村里的小伙伴嘲笑"有个瘸子妈”。
母亲因为残着的左脚，也无法到水田干农活，被安排在生产队养猪，放牛。与母亲一同在生产队养猪的菊香大妈常常挤兑母亲，说母亲是残疾人，不应该与她拿一样高的工分，还说母亲是仗着自己男人〈父亲当时在大队任书记)才能拿和他一样高的工分。
每每听到菊香大妈与村里的其她人议论母亲，我就朝她们"翻白眼""吐舌头"甚至往她们背后吐口水。回家我就向父亲打小报告，告诉村里的婆婆妈妈们谁在背后说母亲坏话。
母亲是善良的，从不在父亲面前讲别人挤兑她的事情。其实她也明白别人背后讲的坏话，母亲不争辩，总是勤劳苦干。不计较谁干的多少。
因为从心里讨厌"瘸子娘“这个称号，我甚至在雨天把为我送伞的娘吼一顿，责怪她让我在同学们面前丢脸，并警告娘不准再来我读书的学校。娘只默默淌泪，悄悄放下伞，"踮”着那只绑塑料纸的残脚，在雨中艰难跋涉。
其实母亲除了那只残疾的左脚，真是个美人，身材高挑，五官端正，皮肤白净，而且勤劳善良，自留地的蔬菜种的最好，猪也喂的最大。每年交统购指标猪，我们家的猪是最大最壮的那头。家也收拾的干干净净。
母亲的针线做的远近闻名的好，看见好看的鞋子，刷个样子就可以做得出来，小时候母亲唯一叫我们骄傲的就是母亲做的花布鞋总跟别个不一样，特别好看。也是唯一能让我显摆母亲的地方。
时光在母亲的脚上留下了太多老茧和伤疤，终有一天因长期在昏暗油灯下缝衣做鞋，母亲的眼睛也看不太清了，再也做不了鞋了。
2016年，婆婆去世，我为婆婆去北京布鞋专卖店订制手工布鞋。婆婆生前遗嘱，死后要穿纯棉衣鞋上路。
突发奇想，问了一下营业员，能否订制，右脚36，右脚38的布鞋。在电脑前忙活的老板，问明情况后，对我说，她需要咨询厂家，再给答复。仅仅半小时，厂家回电，叫我用皮尺把娘的双脚，长度，宽度，高度告知尺寸，并用相机照下娘的那只残脚发送过去。半小时后，厂家回电，可以订制，鞋底，鞋面用带弹性的布料制作。下了订金，立马安排专人手工制作。
我惊喜交加，把这天大的喜讯告诉了哥姐和我的娘。哥哥也激动的说不出话来，挂了电话便开车帶母亲到鞋厂，与工作人员洽谈好尺寸，面料，立马全款给我苦命而坚强的娘订做了十双布鞋，十双棉鞋。
抚摸着这一双双合脚的鞋，娘眼里含着泪花，笑的像个孩子。
没过两天幸福日子的娘，在今年终因长年超负荷的劳动，病倒了，弥留之际，拉着我们四兄妹的手，眼睛望着父亲，断断续续留言，嫁给你，我不后悔，虽然苦，虽然累，可你从未嫌弃过我。
听到此话，我号淘大号，为我小时候的不懂事，恶意顶撞母亲而内疚，痛苦。望着默默淌泪的我们。母亲只说了一句"你们都是孝顺孩子"而永远离开了我们。
不过母亲是嘴角挂着笑容离去了，我们只能自我安慰,母亲到了最后，是幸福和满足的。
愿天堂里的母亲，能享受到母爱，不因残疾受挤兑，受孩子的吼叫。
母亲我们爱你。
【作者简介】齐书芳，女，笔名初芳，湖北省荆州市作协会员。一九八九年获《湖北青年》"迷你"情诗“处女作“奖，一九九○年全国"三热爱“日记大赛"优胜奖。停笔三十年，只陆续在省，市级刊物发个零星短文二十篇(首)。喜读书，跑马拉松。