来源：2020年11月12日《上海文汇报.读书周刊》
▲贾平凹（右一）、周明（右二）、齐雅丽（右三）在礼泉看望阎纲（左一）10月30日一大早，被誉为“文坛基辛格”的周至籍著名作家、编审，86岁的周明先生陪同作家张兴海、鲁敏等人来礼泉永康颐养中心看望88岁的著名评论家阎纲先生，探讨长篇小说创作问题。巧的是，著名作家、中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席贾平凹，陕西省作家协会党组书记齐雅丽等人也来看望阎纲。贾平凹说：“一直想着看阎老师，走不开，昨晚听说周老师今天来礼泉，我和雅丽上午参加完会就赶过来了。”互问身体。阎纲说：“能吃能睡，没心没肺，读读写写还没痴呆。”一旁的周明正要开口，阎纲抢话：“周明亲口说他连续熬三个通宵没麻达！”贾平凹拉着阎纲、周明的手笑着说：“我也老了，写东西慢了。”“平凹把写作当生命，把小说当情人，从早到晚关在屋子里，顾不上家。” 阎纲补充说：“礼泉县和平凹有缘分，他的成名作《满月儿》就是以王保京烽火社女孩子为原型写的，我最早称他是‘风格作家’……”阎纲桑梓情重，一直关注陕西文学的发展。1960年，柳青的《创业史》出版后，阎纲受《文艺报》指派，拜访柳青。同为陕西乡党，两人在一次会上一见如故，随后阎纲追踪《创业史》18年。其间，他六次拜访柳青。路遥的《人生》刚发表时，阎纲第一时间向他表示热烈祝贺。贾平凹发表《满月儿》时，阎纲赞他有才气，后评价平凹灵性十足，细腻从容，俗而雅，巧而奇，色而空，实而虚，戚而能谐，婉而多讽，中国文学史上，“平凹风格”自成一家！阎纲回忆，他曾对马腾驰说，丹凤出了个贾平凹，礼泉为什么不能出个马腾驰？“真还巧了，平凹主动给马腾驰的散文集写序，《背馍》一书今年出版。”说着，阎纲激动起来：“平凹对我有恩。在我最作难的那些日子，想读平凹安安心，平凹寄来《月迹》，扉页上写下这样几句话：久未联系，但心系之。先生文德，天下有辞。年过五十，随心所欲。当初三秦走友、九州获才，如今京都若有慢，长安高筑拜将台。字肥人瘦 纸短情长，厚意自乎友情，让我百感交集。”
▲阎纲为周明、齐雅丽、贾平凹和前来看望他的文友讲述文坛趣事此时，礼泉县作协主席王楸夫、马宏茂闻讯赶来，高朋满座。贾平凹给阎纲带来他的新作《暂坐》，阎纲回敬“废都坐看”。
▲阎纲书赠贾平凹“废都坐看”四个大字
阎纲说，还是“坐看”为好，平凹懂得的。《废都》被禁，出版社受罚，责编田珍颖党内严重警告，平凹成了流氓教唆犯，正好家里出事又患乙肝，谁解其中味啊！十多年后，中宣部翟泰丰副部长下令解禁，又过些时日新版《废都》出版。阎纲说：“查禁复解禁，发现死了的庄子蝶原来活着，就活在当下文艺界。‘坐’是《暂坐》。《暂坐》依然写废都长安，繁华又杂乱，空虚又厚重，男女独立了，爱情分化了。语言了得！像散文诗，有禅意，《红楼》一梦！‘看’是回看‘废都’，《暂坐》是《废都 》的姊妹篇，‘相看两不厌，只有敬亭山’。”阎纲向贾平凹和齐雅丽赠送《阎纲专辑》，并题写：“家史，国史，文化史，历史在悲剧中推进”。听说贾平凹来了，阎纲所在的永康颐养中心董事长康长良与书记郭立也赶来了。阎纲介绍说，“永康颐养中心”是五星级敬老院，陕西的名牌。
十二点该吃饭了，“吃自助餐！”阎纲说，不妥，贾平凹写过《罢宴》。陕西人爱吃面，平凹专找哪家媳妇面擀的好去哪家写长篇，有道是：临行吃妈一碗面，浑身是胆雄纠纠。众大笑。众人顺路参观永康医院。阎纲说：“养老是世界性的大难题，老汉不走了，平凹你老了也来吧。”阎纲说：“这儿离医院百步之遥，按呼叫器立马来人。”留着大胡子的店主称其父常提到贾老师，贾平凹说：“令尊大人我拜访过，他的书法好，你们县是书法名县，我写过文章。”泡馍已毕，阎纲提议去“文翠轩”，保证一字不写，纯粹喝茶说话。轩主白明龙是陕北吴堡人，贾平凹说，吴堡出名人，柳青就是吴堡的。吴堡我去过多少趟，感情很深。白明龙让烟，贾平凹说，原先一天三包烟，现在一天限到十根，忍了。白明龙求贾平凹留言，贾平凹笑着接过册页，题写“远瞻”两字，周明和阎纲也应邀分别题赠“高山流水”、“金玉怡性”。在座有人问贾平凹：“听人说，你每次写东西，总要点上香，是真还是假？”又问：“写你那样的小说，需要多大的静心呀。《秦腔》的背面写着一段文字，其中有一句话我牢牢记住了：‘生活漫流式的细节连缀。’这样的写法太难了，特别是那些下意识的心里细节。”贾平凹说：“我喜欢那样的写法。此时，我也想起《秦腔》开头的几句话，大意是：我呆呆地站了很久，一回头发现脚窝里都长满了蒲公英。院子里有一个捶布石，提了拳头就打，打得捶布石都软了。接着笔头一转，就转到别的上去了。”再问：“你到西安城都几十年了，农村生活的那些细节，特别是那些心理细节，你是咋知道的？笔者问：“您现在用笔写还是用电脑？《秦腔》那么厚，写上一遍，改上两遍，就是几百万。”六七个小时过去了。握手告别，布衣低调，个头不高的贾平凹，留下了高高大大长长的身影。
阎纲作品典藏木版画 微风读书会策划 郭伟利 刻
头条■阎纲：我与柳青十八年的六次交往；
著名作家、文学评论家阎纲先生。（摄影：魏锋）
阎 纲，1932年生于陕西礼泉，曾任中国当代文学研究会副会长，中国新文学学会副会长。编辑的刊物有《文艺报》《人民文学》《小说选刊》《中国文化报》等。出版评论集、随笔、杂文和散文集28部。他的著述多次获“中国当代文学研究学会研究成果表彰奖”“中国新文学学会优秀论文奖”等。散文随笔杂文集曾获“首届冰心散文奖”“老舍散文奖”“徐迟报告文学奖”等多种奖项。
阎纲最新著作《长长的话，慢慢说》
（讲给趋利时代下的每一个迷茫人，愿你与世同流，但不合污）
微风读书会签名本 首发
作者:阎纲
出版社：重庆出版社
出版时间：2020-10-01
ISBN：978-7-229-15172-0
定价：42.00元
扫描二维码，预定阎纲老师签名书，集体订购提供增值税专用发票
