中国没有第二个大理
物道君语:
坐上火车去大理,去向心的彼岸和生活的原点。
大理是什么?
北上广的人说是桃花源,“下关风,上关花,苍山雪,洱海月。”然而生活在大理的人却说,她已经浮躁,高楼林立,房价虚高。
画家叶永青认为:“大理还有意思的话,就因为她还是一个乡村。”更准确地说,是活着的乡村。
不同于被城市化抛弃的乡村,她的砖墙不颓废,门窗不歪斜,既有耄耋老汉,也有兴致勃勃的青年人。既延续着古老的田园生活,耕作捕鱼,又有来自世界的艺术家、手艺人、音乐人......
大理还是从前的田园,但生活却比从前好了很多。
坐上火车去大理,如若站在一个一个窗口,遇见小城大理,遇见田园大理。她是桃花源,也是朝暮人间。
大理是滇西第一城,坐在飞机上看,正好落在山河间的交界上,山是苍山,河乃洱海。苍山洱海间,大理在中间。
所以,可以毫不夸张地说大理,借山而居,借水而眠。
“苍山雪”是大理四景之一,但如果问一个当地人,怎么知道苍山有没有雪,多半会说:“下雨就是下雪”。地上落了雨,苍山就落了雪。
因为苍山是青色的,尤其一两场雨后,颜色愈发深沉,慢慢地就真成“苍”山了。但峰巅不同,常有雪花如沙如粉落入山尖,这便是“点苍山”。
到那时,无论人在大理哪个角落,只要抬起头,都会看到苍山为雪白头。
令人欣喜的是,随雪降下,所有美好都会飘落。
积雪化为清溪,山野青葱,水如绿玉,若遇石块激荡就像翻飞起一朵朵玉色的蝴蝶,最后沿着山间一道一道顺流而下,所经之地,处处花开。
夹岸生长着梅花的称“梅溪”,长桃树称“桃溪”,也有隐仙溪,绿玉溪,阳南溪......苍山十八溪,如同十八首清新的小诗,顺东流淌,一直到洱海。
在别人看来这很风花雪月,但身处其中的大理人却借水而眠。他们沿着溪水,安居落户,层层铺开,延绵到山下的大理古城。
与众多名山相比,苍山不算高,却为生活提供了一切,新鲜的菌子、松子、野菜和山果。溪水也千百年不变地绕灌着他们的生活,汲水洗衣,洗菜做饭。
真正的借山而居,不是门前风花雪月,门后云舒云卷,而是真实而自然的生活。一山一水,是一茶一饭,一蔬一菜。
大理白族人最会生活。沿着洱海公路出发,远远望去,最抢镜是稻田中的人家,大面积的白色房子,就像珍珠点缀在青翠的田野。
但那种白不是徽州的水墨,而是粉墙画壁。边角以灰色勾缝,门楼雕有花鸟、山水、书法。因为在大理人心中,房屋除了讲究整洁,更要有干净中的优雅。
走进院子去,还有一堵墙,叫“照壁”,每日太阳升起,朝阳就会打落在墙上。屋里的人便知道,又到了日出而作时分,那响当当的早市也开始了。
不同于城市菜品千篇一律的市场,在大理有高山,有平坝,有溪水,有湖河,不同地形条件下蔬菜水果不一样,不同地方的早市,时蔬自然就大不同。
一个山村的早市,往往是山货。山里人清晨背着筐,踩着露水,春天摘野菜,雨季挖菌子,见手青、鸡枞、松茸......时间一到,便挪到早市去卖。
花树果树较多的地方,花菜最是突出,春夏季有茉莉花,水性杨花,杜鹃花,金雀花,石榴花。当地人最喜欢集齐这五种花,炒一盘“五朵金花”菜。
早市集齐了当地的当季的食材,同时也是当地生活的缩影。酒足饭饱的午后,人们便聚村口的老树下,若无旁人地唱唱歌,说说笑。
这样的日子,就像老舍说:“看不出怎样的富庶,但是在晴和的阳光下,大家从从容容地做着事情,使人感到安全静美。”但这就够了吧,热爱生活无需太多理由。
大理的魅力不在于建筑有多富丽,物产有多丰富,而是让你知道什么叫心安。
生活是最高的理想,日子便不必追求繁华,活得开心才最重要。
在过去,大理做了五百多年云南的行政中心,除了留下一座古城,也留下了一股自由的气息。
过去佛教在这里发扬光大,大理王朝22代,其中就有10位国王出家为僧,回归自我。而今天,你会遇到来自天南海北的人,有学陶艺的,有学艺术的,有做电影的。
大理,像一个理想国。
2013年歌手张玮玮搬来大理定居;周云蓬也在这里晒太阳、听书、写歌;有音乐人坐在喜洲广场的台阶上弹吉他,摇头晃脑地唱起来,不时用脚打着拍子,一些小孩子就在他身边跑来跑去。
在苍山脚下一个白族人的村落里,也聚集了一群手艺人,金缮、大漆、木工、皮艺、绘画,他们专心做手艺,同时也开工作室,补充收入。
因为这些人的到来,大理办起了诗歌节、音乐节、话剧节、市集等文化活动。画家叶永青说,这是一种好的征兆。
因为在大城市,人们的聚集更多是奔着提高物质生活而来,但在大理五湖四海的相聚,更多是一种“兴趣共生”。
这才是大理最迷人的地方。她让来此的人,不只看见了田园风光,看见了风花雪月,更为重要的是你可以按照自己喜欢的样子生活,做自己热爱的事情,只为自己的兴趣而工作。
大理让生活回到了原处,每个人做了自己,回归自己。
很多人说大理变味了,房价物价被哄抬,过度商业,催化了生活,加快了节奏。
可变味的,往往是看风景的人。
有人带着欲望而来,旨在洱海边造一幢落地窗户的欧式建筑;有人想来艳遇,有的只为猎奇,有人带来了都市里的浮躁。而当一个人的心装着各种各样的愿望,是无法与大理素面相见的。
每年都要去大理生活几个月的画家叶永青说,来大理就是什么都不用想,“以一个欣赏者的角度,哪里咖啡好喝就去喝一杯,哪里巴肉饵丝好吃,就多去吃几碗。”
唯有这样,当你与大理相遇的时候,才是与生活真正的相遇。
就像此时冬日漫漫,而大理阳光晴好。坐上火车去大理,就是去向心的彼岸,回到生活的原点。
文字为物道原创,转载请联系作者。