风雨无常

风雨未来，天气预报频频预警，通过各种途径。电台、电视台、手机等媒体自不必多言，它们已经渗入生活的方方面面，甚至左右着生活，在这件事上它们好像并不是为了预报天气，而是为了炫耀自己。就连村里的大喇叭——当年因为它是村民唯一的获取官方信息的渠道而备受重视，如今落魄了只播放一些无关紧要的消息——也连续播放雷电预报，提醒村民做好防范措施。

清晨的村庄如此的静谧，鸟鸣婉转而悠扬，小麻雀叽叽喳喳的聒噪，就像小姑娘的喋喋不休一样，并不让人生厌，反而觉出几分可爱。没有人因为风雨将至而匆匆忙忙，街上偶尔出现一个人，那是出来遛早的，趁着空气新鲜。父亲和母亲老早就起床了，屋里屋外收拾，“黎明即起，洒扫庭除”已经成为他们的习惯。特别是母亲，睡懒觉在她眼里简直是恶习。

昨天晚上，煤气罐里所剩不多的燃料刚好把面条煮熟，母亲一方面觉得欣慰，一方面抱怨用的太快，矛头指向我。我承诺早晨起来就去换气，但要求他们陪我到早市转转。母亲勉为其难答应，父亲则别无选择，母亲怎么说他怎么做。出门前他戴上那个比我年龄还要大二十几岁的墨镜，深绿色的镜片。我让母亲用小推车推着气罐，她很乐意干点什么。出门的时候看看天，微阴，“一时半会儿下不起来。”母亲说。

早市里人头攒动、熙熙攘攘。各种各样的瓜果蔬菜，红的、绿的、白的、黄的，水灵灵煞是好看。老母亲逐一询价并与村口的小市场比价，最终得出结论——“还是这里便宜。”父亲跟在后面，漠不关心，他从来没有买过菜，想吃那种小西红柿，还要让母亲去村口买。看到一个小摊出售和他在小院里种植的一样的蔬菜，来了兴致，凑过去打听。

一小堆儿菜花，还是那种有机菜花，才两块钱，就剩那么一点了，摊主急着回家，相当于白送。母亲动心了，但被我拦住，因为家里还有一个大菜花。买了几斤土豆，一兜香菇。雨点落下来，人们急匆匆撤离，摊主们一边骂着一边撑起雨伞。

到家后雨停了。一转眼，母亲不见了，问父亲，其实不用问，他肯定不知道。在那屋小院找到她，正在割菠菜，割韭菜，拔小白菜，岁数大了，干点活就气喘吁吁，但还是干。这都是准备给我带回去的。我择菜，她点火，菠菜和白菜都要用水烫，她说“炸”，但也许不是这个字。开水烫一会儿，时间不能过长，也不能太短，再用凉水冲泡，菠菜和小白菜湛清碧绿，不要说吃，看着都令人欢喜。灶膛里还有余火，她思忖一会儿，又加了几块木柴，然后淘米蒸饭。她可真能算计。东一趟，西一趟，满院子都是她身影。

雨突然大起来，硕大的雨点齐刷刷砸向地面，水花四溅，水流四溢。我和母亲坐在门口看雨，父亲被截在厕所。大雨之中小锅冒着蒸汽，灶膛里跳跃着红红的火苗，幸好米饭已经蒸熟，只是没有出锅。“盖着锅盖，雨水流不到饭里。”母亲说。她很为自己及时蒸饭的决策得意。

“说下就下了！”母亲对这场雨没有好感。“天气预报早就说了。”我对她说。“别听那玩意，该下就下。”母亲说。我笑了，等她往下说，心里想，这老太太，不知道琢磨啥呢。她却不说了，痴痴地望着院子，大雨滂沱，灶膛里的火渐渐熄灭。

无常是佛教语，我并不太懂，隐约记得金刚经有云:“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”风雨无常，生活亦如此。去巴林左旗的路上，用手机敲下这些文字。出差的消息没有告诉他们，怕他们担心。