丈夫59岁成为烈士，独女45岁病逝，她靠一个信念活到100岁
钱学森90岁后，身体状况较差，只能终日卧床静养。
为了让他解闷，家人总是请一些钱老旧日的同事和朋友来聊聊天。
只要不打扰钱老的休息，大家也十分乐意去看望这位伟大的科学家。
钱老96岁生日这天，来了一位十分重要的客人。
她身材娇小，满头白发，虽已88高龄，但行动自如。
看到她坐下，钱学森十分激动，马上伸出手去，紧紧地握住。
两位耄耋老人，久久地说不出一句话。
闲聊中，钱学森无意问她：“你现在有几个孩子啊？”
她面色不变，轻轻地说：“一个都没有了。”
说者无意，听者有心，旁边李佩的学生们，立刻眼含泪花，现场一度沉默。
这位优雅淡定的老人，就是李佩先生，她是郭永怀烈士的夫人，也是中国科学院的语言教授。
她的一生，跌宕起伏：中年丧夫、晚年丧女，为了众多未来的科学家，独自一人顽强地走完了最后的人生路。
她最让人敬佩的，不是成为“两弹一星功勋”夫人；而是，她为我们的教育事业和科研事业，奉献了自己的全部。
01 追随本心
1917年12月20日，李佩出生在江苏镇江的一个书香之家，原名李佩珍。
李佩是家中的长女，自幼好读书，懂事起就十分独立，有自己的主见。
贝满中学毕业后，李佩以优异的成绩考入了北京大学。
但是，还没毕业，她的学业就被日本人的战火打断了。
随后，父亲李保龄带着家人搬到天津的租界，过着相对安全的生活。
因为父亲在家中时常接见一些进步人士，李佩耳濡目染，接受了这些进步思潮，立志学业救国。
1938年的一天，在天津租界的李公馆里，20岁的李佩和父亲发生了争执。
原来，李佩吵着要离开这片安全的地方，去云南的西南联合大学继续读书，但父亲不同意。
在《无问西东》里，王力宏扮演的少爷，正是无数个像李佩这样家境优渥，但不忘祖国危难的青年才子，前往西南联大继续求学。
当年，在战火中，北京大学、清华大学、南开大学，一同迁往云南的昆明，合办一所西南联合大学。
而当时的西南联大，也像电影中所述，时不时遭受飞机的轰炸。
这样危险的地方，李保龄怎么舍得让女儿去呢？
但李佩很坚决，她见父亲不肯松口，就联合妹妹李佩珊，将家人引出去看戏，自己偷了家中所有的现金，溜走了。
她联系上其他两位女同学，离开天津，来到云南昆明。
那时，云南上空经常有日军敌机的入侵，据不完全统计，从1938年起，日军的飞机在云南上空入侵了142次。
但就在这样危险的地方，一批批有着家国情怀的莘莘学子，毫无退缩来到这里。
这里曾是梁思成、林徽因、钱钟书等人的学习的地方，23位“两弹一星”元勋，就有8位曾在这里求学过。
也是在这里，李佩遇见了人生中最重要的人——郭永怀。
郭永怀当时在学校当助教，而李佩是学生会的副主席，虽然两人认识，但在校时并没有很多的交集。
年轻时，我们总有血脉贲张的热情，想要抛头颅、洒热血，在那个战乱的年代，正是那些进步知识分子，撑起了救国的理想。
02 不忘祖国
李佩的理想，是希望自己学习的经济专业，可以帮助更多人的劳工关系。
从西南联大毕业后，李佩参与中国劳动协会的工作，随后还出席了在巴黎举行的国际工会和第一届世界妇女大会。
1947年，李佩考上了美国康奈尔大学的硕士，在工业与劳工关系学院学习。
一天，她听说航空研究学院有一位年轻的华裔学者，要在学校大堂做报告。
当她走进会场时，发现台上正在演讲的人，正是自己西南联大的学长——郭永怀。
他乡遇故知，看见昔日的校友，两人分外激动。
原来，郭永怀从西南联大毕业后，和钱伟长、林家翘三人一起考上了公费留学的名额。
这三位才子，一起在加拿大多伦多大学的应用数学系，半年时间就拿到了硕士学位。
随后，郭永怀来到美国加州理工学院，跟随钱学森的老师冯·卡门学习空气动力学知识，并与钱学森成为了工作同事和好友。
从加州理工学院获得博士学位后，郭永怀被冯·卡门推荐，成为了康纳尔大学航空工程研究院的三大创始人之一。
回归正题，郭永怀演讲完后，在公寓里举行了一个聚会，参与者都是在美留学的学者。
李佩也在邀约之中，再见郭永怀，她心中流过一种少女情愫，害羞起来。
郭永怀也对这位谈吐优雅的师妹，另眼相看，两人自然而然建立了好感。
自此，两人常常相约漫步在康纳尔大学的林荫路上、操场边、草地里，谈论航空航天、音乐美术。
不到一年时间，两人就在2月春风里，结为伉俪。
婚后，李佩留在了康纳尔大学语言系任教，教授中文；而郭永怀除了教学，则继续一头扎进飞机突破声障的研究中。
当时，美国很多理工大学的航空研究院，都在研究超声速飞行这一先进领域。
但超声速飞行有着致命的难点，当飞行速度接近声速时，阻力就会剧增，常常导致操作失灵，机毁人亡。
而郭永怀凭借过人的头脑，开创了一套全新的计算方法，发表了引起所有人震惊的论文。
因为这些发现，他成为了美国重点扶持的教授，他和李佩在美国过着有房有车还有高薪的生活。
1951年，他们的女儿郭芹出生了，但美满幸福的生活，没有让他们忘记还在受难的祖国。
03 学成归国
新中国成立后，一大批留美科学家陆续回国，参与到国家建设中去。
这里面，有着李佩的巨大功劳。
原来，1949年底，李佩以探亲的名义回国，却没有去见自己的父母，而是秘密和国内重要领导人联系。
因为她在西南联大时组织过很多次学生活动，而当时的学生，后来都成为祖国各领域的重要人物。
战后的祖国，一穷二白，太需要大批人才了，特别是在外留学的科学家。
李佩领悟了这个艰巨的任务，就是要她游说在美科学家回国建设。
回去美国后，她第一个目标就是钱学森，因为她和郭永怀和钱学森夫妇早已是好朋友，经常聚在一起。
一次聚会时，她说：“华罗庚回国了，国内现在一片百废待兴，建设热潮十分高涨。”
说者有意，听者也有心。
钱学森马上以探亲的名义准备回国，没想遭到美国当局的禁止，还被莫须有的罪名关押软禁。
在异乡永远为异客，这件事更坚定了钱学森和郭永怀的归国之心。
1955年，中国在日内瓦大使级会谈中，终于向美国争取到在美留学生和科学家回国的协议。
这个协议的达成，是周总理用在抗美援朝中重要的11名飞机战俘换来的。
钱学森回国一年后，李佩和郭永怀也终于带着5岁的女儿，踏上了归国之路。
临行前，郭永怀把所有的资料和手稿都付之一炬，一把火烧了。
李佩知道，那是因为钱学森曾带着大量资料，在回国时重重受阻。
回国前，两人都辞去了在美国所有的职位，康奈尔大学马上提出晋升他们两人为正教授，享受高级待遇，可被他们拒绝了。
不忘初心，学成归国，他们的崇高情怀，让无数人致敬！
04 天妒英才
1956年，郭永怀回国后，马上跟着钱学森投入到“两弹一星”的科研中去。
几年后，李佩到中国科技大学任教，在外语学院教英语。
当时，郭永怀和钱学森因为工作的关系，常常失联，他们不能向家人泄露自己的行踪。
1964年的蘑菇云爆炸后，李佩隐隐约约猜到了郭永怀的工作，于是劝钱学森的夫人蒋英，两人一起度过那些孤寂的日子。
中国的第一颗原子弹研制成功后，钱学森和郭永怀还要继续研究导弹、人造卫星，回家的次数越来越少。
而这时，那场浩劫来了，深深打击了李佩和郭芹。
尚未初中毕业的郭芹，被下放到内蒙古农场劳动。
曾在美国任教的李佩，则被某些人当成了间谍分子，精神受到严重的侮辱。
女儿远在天边，丈夫神秘失踪，李佩一次次在深夜里，用希望和爱的信念坚持下去。
然而，不久后，一大批人来到她的家里，告诉她郭永怀牺牲的消息。
1968年12月4日下午，郭永怀在实验基地发现了一条重要的数据线索，急着要飞回北京汇报。
为了赶时间赶进度，他搭乘了夜航飞机，想着在飞机上打个盹，明天一早就能汇报工作。
可是，5日凌晨，这架飞机在首都机场降落时，离地面还有400米时失去平衡，坠毁在旁边的玉米地上。
机上只有一人生还，他回忆说：“郭永怀坠机前大喊，我的资料，我的资料！”
为了保护资料，郭永怀和警卫员死死抱住公文包，身体即使烧焦，里面的资料却毫发无损。
李佩听完，没有流泪、没有嚎哭、没有说话，就那样坐在家中，一坐就是整整一夜。
很快，她重新振作，回到讲台上，继续讲课。
随后，郭永怀被追认为烈士，也是23位“两弹一星功勋”唯一的烈士，李佩成为了烈士的遗孀。
05 先生千古
李佩热爱自己的事业，胜于一切，因为这是她认定的事情。
1991年10月16日，钱学森获得“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和一级英雄模范奖章。
李佩受邀参与仪式，但她拒绝了，原因很简单，但也很重要，因为她还要去上课。
是的，李佩先生最伟大的贡献，是担任了科技大学外语系的主任，并为大批科技人员编写了英语教材。
她还举办了国内首期应用语言研究生班，成为了中国应用语言学之母。
然而，生活的劫难似乎没有放过她，唯一的女儿也离她而去了。
1996年，早期受父亲去世打击的郭芹，加上在农场艰苦的生活，中年时患了癌症，去世时年仅45岁。
最痛是白发人送黑头人，郭芹是李佩和郭永怀的掌上明珠，他们一家三口曾留下许多幸福的照片。
然而，生命中最重要的两个人，都突然离她而去。
这一次，李佩同样没有哭！
不是她无情，而是痛到深处，早已干了眼泪。
流泪，代表还能发泄内心的痛苦，而李佩无比克制，把所有的泪水都吞进了肚子里，独自一人承受。
是啊，又有谁能比自己更痛呢？与其哭给别人看，不如替他们好好活着，夜深人静的时候，一遍遍去怀念。
办完女儿的丧事后，李佩马上回到讲台前，从容淡定地给学生们讲课。
这是一位怎样伟大的女性，从不把自己的悲伤和苦难扒开给别人看，而是心怀天下、心怀大家。
随后，中国中科院新成立了外语语言学院，让李佩担任主任。
在她创办的语言应用学中，许多科学家得以学习晦涩深奥的科学英语名词，得以出国继续深造。
她和诺贝尔物理学奖获得者、华裔物理学家李政道一起，开展了“中美联合招考物理学学生”（CUSPEA）的项目，让950多位中国优秀学生赴美国一流大学留学。
通过考试的学生成绩优异，当初在美国部分大学的推荐信中，只要有李佩的签名，都会得到美国的认可，不必再考托福。
李政道是第一个称李佩为“先生”的人，这是一个至上的敬称，很多人随之称她为“李佩先生”。
到了退休的年龄，李佩丝毫没有停下来好好享受生活的意思，而是继续学习、继续讲课。
她说，60岁嘛，就是多了一张免费公交车的通行证而已。
70岁了，她还开始学电脑；80岁时，她又筹划开大讲坛，邀请许多著名科学家前来讲课。
生活中，她依然保持朴素的习惯，在中关村那栋14号楼住了一辈子。
有人曾建议她搬去舒适的新大楼，但被她拒绝了。
细心的人发现，她的屋内，依然保持着郭永怀在世时的摆设，那些和丈夫一起买的二手家具、那些和女儿一起玩耍过的洋娃娃，她保存得很好。
而那些珍贵的手稿和书籍，她开始往外捐，中科院、博物馆、纪念馆，都有她的踪迹。
2003年，李佩先生将郭永怀先生荣获的“两弹一星”元勋金质奖章，捐赠给了中国科学技术大学档案馆永久保存。
5年后，李佩先生将毕生和郭永怀的60万元积蓄，分成两份捐给了中国科学技术大学和中国科学院力学研究所。
两所领导想搞个捐赠仪式，李佩先生摇摇头：“捐了就捐了，还要什么仪式？”
于是，他们设立起郭永怀奖学金，奖励那些在学术上有突出表现的学生。
2017年1月12日，享年99岁的李佩，安然去世。
那年清明节，中国科学院力学院举行仪式，将李佩和郭永怀合葬。
碑文上写到：“一对伉俪，两种传奇；怀瑾佩瑜，师表后继。”
相隔半个世纪后，两人终于相依而眠。
06 永世流传
多少人梦想着，自己能长命百岁。按照虚岁计算，李佩先生算是活到100岁了。
杨绛在《一百岁感言》中说：
“少年贪玩，青年沉迷爱情，壮年急于成名成家，暮年自安于自欺欺人。我们曾渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”
李佩先生的命运，可以用波涛汹涌来形容，怕是所有人避之不及的，但她却能一生淡定从容，从不慌不忙，从不喊苦抱怨。
2018年7月，国际小行星中心正式向国际社会发布公告：编号为212796和212797的小行星，被永久命名为“郭永怀星”和“李佩星”。
从此，他们的爱永世流传，在天际永恒相映相辉。