有人不愿去罗马

条条大路通罗马，可有人就出生在罗马，有人不愿去罗马。

出生罗马者，一如旅游，从自己活腻的地方，跑到别人活腻的地方，亦舒说“这是一个以物易物的社会，除非与生俱来，否则，一个人总得拿他所有的，去换他没有的”。一些人离开不愿回来，一些人终究被人忘记。不愿去罗马者，一如张爱玲《半生缘》所言：“不管你的条件有多差，总会有个人在爱你。不管你的条件有多好，也总有个人不爱你。”三分春色描来易，一段伤心画出难，多谈恋爱少结婚，另择良人去吧。

意愿不同，索取异，兴趣不同，关注异。林语堂说：“欲探测一个中国人的脾气，其最容易的方法，莫过于问他喜欢林黛玉还是薛宝钗。假如他喜欢黛玉，那他是一个理想主义者；假如他赞成宝钗，那他是一个现实主义者。有的喜欢晴雯，那他也许是未来的大作家；有的喜欢史湘云，他应该同样爱好李白的诗。”然清晨想起的那个人，与夜晚想到的那个人，未必是一个人。

背景不同，判断异，经历不同，行为异。缪钺《论宋诗》云：“唐诗如芍药海棠，华茂繁采；宋诗如寒梅秋菊，幽韵冷香。读唐诗如啖荔枝，一颗入口则甘芳盈颊；读宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。譬如修园林，唐诗如叠石凿池，筑亭辟馆；宋诗则如亭馆之中，饰以绮疏雕槛，水石之侧，植以异卉明葩。譬如游山水，唐诗则如高峰远望，意气浩然；宋诗则如曲涧幽寻，情境冷峭。”一则扑面生凉，无限云山，一则随舟泛流，风清月白，不存在高低之别。喜欢唐诗，抑或喜欢宋词者，或许不是一人，或许是一人。同一人者，霜华侵袂，无量春愁，时段不同，心情不一，豪放婉约，边塞田园，各有慰藉。

天分不同，汲取异，才华不同，理解异。天分与才华，截然二途。才华需外露，并被认同，难免矫情自恋，显摆自持。对相关知识知之越少，对己之信心便越足。有志为文者，一味努力尚不够，不努力更不行，凡事以天分为前提。五分人才，五分鬼才，人才可培养，天分也可培养，但须经历屡次的彷徨与磨砺，基本功之上，自会生出一种感知力与理解力。越孤独，越清醒，吴曾祺论柳宗元遭贬后作品：“柳子厚仕京师时，文尚不能为其重。迨其贬黜之后，遍历楚粤诸山水，观其峻巘湍悍诸状态，一一发之于文，又离愁忧思，蕴其才不得施设，退而恣意于学。故其一种劲峭之才，幽眇之旨，深得于屈宋之遗，他人虽学之而不能及。”某个阴影下，专注提升自己，日子便不再那么煎熬。由天赋异禀，而襟怀夷旷，后天为之，环境使然，从此天地与我并生，而万物与我为一。

学科不同，思维异，教养不同，表现异。梁文道说：“奢华和教养的分界点在哪里？一个向外，求胜。一个向内，求安。无时无刻不在和他人相比，自然就倾慕奢华。无时无刻不在要求自己进步，自然就有了教养。”远人初至，惟静可归，故曰静是一种修养。

变生于事，事生谋，谋生计，计生议，议生说，说生进，进生退，退生制，因以于制事。人人皆以自己视野的极限，当作世界的边际，许多时候，不是跌倒在缺陷上，而是失足于优势上。

你体会不出他的苦，他读不懂你的愁，叙述困境的存在，恰恰丰富了叙述的层次。从谛听哭声，到同声一哭，人之相知，贵在知心。而知心之交，东鸣西应，俨如神迹。条条大路通罗马，孤独是必经的旅程，谁会在罗马的入口，备酒接风，谁会在罗马的出口，灞桥折柳。一切似曾相识，再回首，恍如隔世，离别是为了更好地相遇，今生却难再相见。