拉萨有城墙吗？｜魏毅·早茶夜读794
794 | 读城记2020
拉萨有城墙吗？
━━━
2005年深秋某个午后，拉萨北郊的一幢办公楼，笼罩着慵懒欲睡的宁静，前一晚的电视节目已于上午讨论完毕，李云龙大难不死，张靓颖绝处逢生；邮递员送来八个版面的《拉萨晚报》，今夜二环路不会停电，飞往成都的机票开始小幅打折，窗外的布达拉宫金顶闪耀，游人们已经渐渐散去。
走廊里忽然传来L主任一长串不规则的笑声，他的手里捏着一份文件，没进办公室，就在门口宣讲起来。文件上说，某公司愿意出钱在林廓东路兴建一座大门，取名“清真寺大门”，主管部门原则同意，某领导还特别在留白处手书批示，大意是：拉萨没有城墙，带来治安隐患，清真寺大门做出了榜样，建议在进出老城区的每个巷子口都建一座大门，再有坏分子捣乱，关闭大门，“瓮中捉鳖，一网打尽。”
瓮中捉鳖！这真是神来之笔，能在批示上信手拈来，这样的领导不多。我还在暗中赞叹，办公室已经炸开了锅：“建城门？都什么年代了！”
官大一级压死人，L主任以专横姿态，批驳了下级的奇思妙想，消解了原本可以写进拉萨城市史的城墙规划。最终，正如我们今天看到的，在紧邻拉萨大清真寺的林廓东路路口，耸立着一座造型奇怪、类似牌坊式的门楼，这座门楼并没有城门，也没有如它的建造者所希望的那样，挂上“清真寺大门”的牌匾。
拉萨有城墙吗？历史学者兴趣盎然的考证着，比较一致的观点是：作为城市整体，拉萨在历史上没有城墙，仅在局部地域或者单体建筑有城墙之设，比如布达拉宫，又比如清代驻藏大臣居住的扎什城；历史文献中似是而非的“拉萨城墙”，指代的是后两者，并非围绕大昭寺发展起来的拉萨城市。
解放后进入拉萨的汉人，描述拉萨的奇怪之一，“城墙没有墙，城门不是门”。没有墙的“城墙”，说的是红山与铁山之间的悬空铁链；不是门的“城门”，说的是悬空铁链下的佛塔石门，侵藏英军从塔下步行穿过，解放军的汽车也从塔下驶过。与之相比，2005年的“清真寺大门”虽被博弈成了“四不像”，却货真价实继承了拉萨传统——我家大门常打开。
布达拉宫脚下的佛塔石门，1938年
拉萨没有城墙，也不需要城墙，来自五湖四海的朝圣者、商人、学生，日复一日，纷至沓来，赋予这座城市独特的气质——开放，而非防御；融合，而非隔离。北京有三重城墙，拉萨有三条转经道，人们用流动的身体代替城砖，为城市书写边界；而且，所有人都有这样的权利。
时光回到2005年岁末，没有门的清真寺大门矗立起来了，并没有太多人关心它，距离青藏铁路通车仅有半年，未来会怎样？这是拉萨市民热议的话题。一些担心小偷的市民，开始加固自家院墙，大部分人都跃跃欲试，期待这条铁路带来新的东西——知识分子说：该告别中世纪了；援藏干部说：我要常回家看看；买菜大妈说，物价应该降了吧！就连被认为最保守的僧侣，那一年在哲蚌寺，最流行的汉语歌曲是《坐着火车去拉萨》。
这以后的事情，大家都知道了。火车主导的现代化似乎跟拉萨开了一个玩笑，它没有带来更多的开放，甚至没能实现买菜大妈的理想，反而令人遗憾的重塑了它的封闭。“都什么年代了！”很多年前那句不假思索的嬉笑怒骂，携着现代性与生俱来的优越感，无情碾压过一个中世纪小官僚的城墙梦，却如同一辆夜幕中盲目疾行的列车，不知何处被扳动道岔，蓦然驶入了一个崇尚四方城、中轴线的新时代，一觉醒来，只问今夕是何年。
今晚二条
俩男人相约各写一部小说
于是有了《魔戒》和《纳尼亚传奇》
往期
TAN
回顾
“老北京”存在于现代化的时差里｜ 沉默是箭楼的陪伴｜ 喜见故宫通公交｜ 为了读懂北京，我去了趟正定｜ 一个摆件｜ 让爱美的人管理城市，怎么样？｜ 如果重建北京，最应该做的是什么？｜ 活在角落里的老北京｜ 竖起一道墙，就竖起一个次元｜ 不好耍，上帝在这里折鞭｜ 怀念一座旧城，就像怀念自己的旧事｜ 城南印象的三个表情｜ “内九外七皇城四，九门八点一口钟”｜ “它们之中只有两座得以存世”｜ 少有人会走到北城墙来｜ 皇家仪仗队的大象也会到积水潭来消暑｜ 那些年，我走过的北京｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读