[黄石文坛]东方樵的散文《苦茶》
苦茶
东方樵
平生不懂茶道，谈这样的话题，很可能被讥之为痴人说梦。
中国是产茶大国。记得读中学时，英语教师解说“China”的发音，说是外国人读“茶叶”读变了调。茶叶成了国名的译音，足见我国的确是以“茶”闻名于世了。
我却很不肖，对茶没有什么特殊好感，见人谈吃茶，浑身就起鸡皮疙瘩。《茶经》是没有读过的，但读过苦茶庵主的散文，读过人生开门七件事都谈的《红楼梦》。周作人说，“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”这段文字历来为人激赏，但我总觉得这位老先生有些故弄玄虚，装腔作势。至于那个栖身栊翠庵的小女人妙玉，对宝玉说什么“岂不闻：'一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮驴了。’你吃这一海，更成什么?”我认为殊属霸道，近乎谬论。一口儿茶水，分做三口，慢悠悠地抿，只有那清闲多暇、味蕾敏感或是樱桃小口、舌头细嫩的人才能那么雅致。我是不行的，是牛，是马，是驴，任人说去。
在记忆中，我喝过的味道最好的茶是菊花茶。其时，我在B镇读中学。为了给学生清热解暑，每当炎夏，学校都要安排伙房泡几大缸茶。课间，我们拿了搪瓷茶缸，去伙房舀取。那茶水色如啤酒，几枚瘦瘦的菊瓣在杯中浮泛着，丝丝的甜，清清的香，喝一口，五脏六腑无一处不熨帖。这菊花茶，不知胜过家中的老茶叶板子多少倍，甚至比难得喝一次的白糖水还可人。一日，课间操后，我尾随几个大同学去伙房取茶，只见一只水缸空空的，另一只水缸则被簸箕盖得严严实实，簸箕上压了一块石头，腾腾热气混和着菊花香从篾缝中冒出来，大师傅说刚刚泡的，不让舀取。我们围在滚烫的缸边，热汗直兮，口渴难耐，瞅着大师傅进厨房弄菜去了，我恳求一个大个子同学揭开簸箕，让大家偷点茶喝喝。那同学是个冒失鬼，刚移动簸箕，那块石头“当”的一声滚进了茶缸。缸，登时破了，清亮的茶水从缝裂中漏出，流了一地。同学们吓得如鸟兽散，只有我和那个破缸者戳在那儿发呆，准备承受不可知的责罚。
大师傅的一顿劈头盖脸的吼咄算不了什么，最让我惶然的是赔款。缸是三元钱买的，我和那个同学对半赔。一块五，这在当年可是一个月的寄宿搭伙费呀！我岂敢回家向家长要？学校催款急如星火，为了凑足这笔赔款，我不知牺牲了多少个午睡，到巷尾屋空的垃圾堆中找寻破玻璃。顾不得脏污，有时为了取出埋在烂土中的玻璃块，就忘命地用手抓挖，十指泥乎乎的，一股恶臭，不小心，就被尖玻璃刺得出血不止。医院的垃圾堆里有许多的废瓶子，我经常光顾，火样的光焰把充满药味，充满腥气的垃圾堆煮着，好多次我硬是几乎被熏倒，破玻璃废瓶子在废品站里，变成几分或一角皱里巴叽的钱币，日积月累，我才还清这笔孽债。我没来由地把自己遭逢的痛苦迁怒于茶，此后，学校的茶缸边再见不到我的身影。
回乡务农的时候，我也没有喝茶的兴致，渴了，就喝从古井中提回的泉水，在田畈干活，也往往提一壶井水去。村子对门的畈野中有个小火车站，出工中途休息，我们总喜欢到调室或扳道房坐坐，因为那些地方有电扇。我发现吃铁路饭的人，几乎人人都有一个粘满褐色茶垢的搪瓷缸，积垢怕是刀子也刮不掉的。我问：怎么杯子这么脏？他们说：天天煮茶．天天喝茶，就成了这个样子。我又问：那为什么要喝这么多茶呢？他们说是晚上值班好犯困，喝几口茶就醒过来了，喝上了瘾，不喝晚上就打熬不住。看着他们鼓胀的眼泡、满脸的倦容、齿缝的垢痕，我知道茶是能给人提神又给人折磨的东西了。
后来，我的确领教了茶的厉害。由于一度拼了死命读书，就出了问题，满以为读书读不死人，结果神经衰弱旧症日趋加剧。白天，颅内像是浇灌了几吨水泥，沉沉地钝痛，丧失了起码的思维能力；晚上，在床上辗转反侧，到夜半两点还难以睡着。医生说，你千万别喝茶！我想，这还不容易做到？我本来就不热衷于茶。其实，要想一口茶不沾也不是那么容易，人与人之间少不了交往，一交往少不了清茶一杯。别人来了，坐着，聊着，总要点事做，敬人一杯茶，自己要陪一杯，像喝酒一样有所谓“主不请客不饮”的说法，明知喝不得只好舍命陪君子。到人家里去，屁股没放稳，一盅冒着热气的茶端来了，我郑重声明自己不喝茶，主人可不高兴了，你嫌我的杯子脏呀！你嫌茶品级不高哇！说得你只好奋不顾身，象征性地喝几口。茶，就是这么厉害，哪天晚上，只要我呷了几口，那天晚上就彻夜失眠，太阳穴部位的静脉，像蚯蚓样一下一下地拱动，两只耳孔像各栖了一只声音细锐干涩的知了。第二天头痛欲裂，像梦游一般，路遇熟人，拍破脑袋想不起名姓，见一行字，全然不知它们之间有什么联系，纯植物人一个！像这样子，因未彻底禁绝茶水，神经衰弱折磨了我整整十年。那期间，一个从杭州归来的朋友郑重地送我一盒高级龙井，我闻那气味就吓怕，慌忙转赠给了一位同事，免得放在家里惹祸。堪笑英国佬说什么：“没有茶，谁活得下去?”我硬是巴不得世界上没有这种东西，没有它，我兴许活得太平些。
浮生四十余年，细算来，我所享用的茶叶恐怕拢共不过几斤吧，名种也说不上三个，有资格谈茶文化的人，肯定对茶盲如我要嗤之以鼻了。我命定与茶无甚缘分，想充博雅也充不起来的。我喝得最多是另一种真正的苦“茶”——药茶。我们那里，素来称“药”为“茶”，抓药是“抓茶”，煎药是“煎茶”。我喝过多少“药茶”呢？药渣堆起来差不多要成一座小山呢。光是治神经衰弱，在大学，校医务室好心的医生们，整整为我煎了四年中药。这次治股骨骨折，又一连吃了上百副。是周蘩漪说那话，“这些年的苦药，我大概是喝够了”。
对“药茶”我的确毫无感情，但相较而言，我喝药茶比喝茶勇敢，自小就懂得良药苦口利于病。母亲至今还在说，我小时吃药茶最不淘力，手捧一碗苦汤，眼睛一闭，咕噜咕噜，不歇气儿喝光。而我的妹妹，愣是怕喝，母亲无计可施，把竹筷子横卡在她口中，往嘴里硬灌，妹妹又哭又闹，筷子被她咬得断成几截。有两次，我也遇上了严峻的考验。不知是为了治我的疳积还是驱蛔，母亲竟听医生的话，把乡场边苦楝树的皮刨下来，煎水给我喝。我知道，这味道类似黄连，世上有什么东西比黄连还苦呢？面对着一碗淡黄带绿的药茶，我的手抖战着，尝一口，舌头被苦麻了，也在口腔里颤抖。苦味像一条蛇，直往喉咙深处钻。我已无法追忆，那次是怎样喝光平生最苦的一碗药茶的，也不知母亲何故那么俭省，舍不得往药汤中放点糖，使我像个不打麻醉药就接受开刀手术的病人一样，不堪忍受。还有一次更可怕，我从一棵树上摔下来，脑壳落在为车水而筑、晒得铁硬的泥埂上，顿时不省人事。赶巧二舅来了，他为我掐穴、推拿之后，叫母亲把大柴锅起到堂屋来，他抡起菜刀，一气老刮，刮了一大粗碗锅底灰，他说这叫“百草霜”，一碗下肚，什么伤也带得出来。母亲放点红糖，倒点开水，逼我死活忍了喝下去。我滴着眼泪，一口一口艰难地吞咽，像吞咽玻璃碴儿似的，喉咙被割得无法形容的痛，我想食管壁恐怕成了苦瓜皮的模样。我不知自己何以一生多病若此，年复—年不得不喝令人望而生畏的“苦茶”。
董桥有一篇散文很有意思，题目是“中年是下午茶”，他说，“这顿下午茶是搅一杯往事，切一块乡愁，榨几滴希望的下午”。在“搅一杯往事”时，我想到，“生活是一杯酒”不如“生是一杯茶”形容得真切，人生其实都如吃茶，大富贵者啜“香茶”，有清福者品“清茶”，凡庸如我辈，则难免常饮“苦茶”，特别是“世味秋荼苦”的时候，人生无处而不遇“苦茶”。有位伟人说，不怕辣者革命性强，那么，能吃“苦茶”者呢？吃得“苦茶”，而宁静淡泊，对啜香茗、品清茶之辈“连眼珠子也不转过去”的人，方是条汉子，此说庶几不错吧。
东方樵，本名张鹏振，湖北大冶人。武汉设计工程学院教授，湖北省作家协会会员。著有《无心的云》《流年飘雪》《榴园秋雨》等散文自选集，多篇作品入选《读者人文读本》等各类选本，《遍地黄金》被编入湘版五年级语文教材。
《新东西》编辑部
主 编：向天笑