【123】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛刘保链作品

父亲和他的儿女们

刘保链（河南）

父亲去了，这一去竟是永远。虽然早就担心他很可能熬不过这个夏天，但还是没想到他会走的这么匆忙，连一句嘱咐的话也没有留下……

接到父亲病危的电话，我无论如何也无法相信，因为前天父亲的精神状态还很好，还能叫出来看望他的邻居的名字，还能自己扇扇子……我和妻带着孩子乘车赶回老家时，父亲已经被穿上了寿衣，并从后院卧室的床上挪到了前院堂屋的地上。他双眼上翻，嘴巴张开，一口接一口的提气。母亲大哭，三个姐姐和孩子们也放声大哭。他应该是听到了，我看到他的右腿一直在动，眼角也有泪水在不断地流下。凌晨零点刚过的时候，父亲长长地出了一口气，闭上了嘴巴；他的脸色也随之变得很黄、很黄……父亲累了，他就去了。这一天，是2013年7月14日，农历六月初七。

父亲病情的恶化，缘于半年前的一次意外。那是2013年的元月三日，我正在县医院探望一个病号，母亲托人打来电话，说父亲摔倒了。我急冲冲地赶回家，父亲已经被抬到了客厅的沙发上。我给医生打电话，医生说天气太冷，建议明天到医院检查一下。第二天，我和哥哥用轮椅把他送到了医院。检查结果出来了，是转子间骨折。经过专家会诊，建议转院治疗。我们当即联系了洛阳正骨医院，连夜驱车前往。经过一系列的检查，医生说父亲的心率不齐，麻醉时怕出现意外，建议保守治疗。临出院的时候，正骨医院的医生和护士告诉我们，对于像父亲这样的老年骨折病患者，褥疮要比骨折可怕的多，所以要三分治疗，七分护理。

就这样，父亲在病床上开始了两个月的牵引治疗。妻子买来很多白棉布，我把它们洗净晒干，姐姐和母亲把它们缝制成一个个棉垫和尿布。表姐送来了很多一次性床单、手套，我买了很多卫生纸和护理床垫。白天更换三四次，夜里更换两三次。晴天的时候，洗净脱水后拿到楼下去晾晒；阴雨天气的时候，就在屋里用油汀烘干。因为准备的东西多，所以从没出现不够用的情况。尽管如此，四十多天后，褥疮还是出现了。随后的日子里，每天两三次的擦洗、换药，我用完了1000ml的碘伏，数不清的药面、纱布、棉签和胶带。

牵引支架去掉后，我把父亲从病床上抱起来，发现他的右腿已经能够支撑着站起来，但无法行走。因为他的左腿血栓比较厉害，摔倒前就已经是软弱无力了。更要命的是，由于长期卧床，他脚后跟的部分肌肉已经坏死，身体机能也大不如前，连坐也坐不好了。为了帮助他恢复，我和母亲把他抬到沙发上或轮椅上，看一会儿电视后，再把他抬到床上。可怜的父亲，在床上翻身也已经很困难了。

身体机能下降的父亲开始容易感冒。因为不能翻身和大小便的缘故，褥疮开始加剧。先是臀部，再是大腿和背部，褥疮的感染又不断地引起体温上升，脚后跟也开始化脓。刚开始的时候，我在药店买来几包感冒药，再配上一袋板蓝根或感冒颗粒，很快就退烧了。到后来，就需要打针才能退烧了。母亲担心父亲不能叶落归根，强烈要求我把他送回老家。

老家有两座院落。哥哥的在前，新建的平房，四间，外加厨房和门楼；我的在后，老式的瓦房，五间，厨房和大门都已经很破旧了，但主房还能住。哥哥把主房收拾了一下，接好水电。几个姐姐送来了米面油盐和冰箱。我给他们送来了奶粉、风扇、洗衣机。哥哥买来了电磁炉、煤气灶。院子里种满了各种蔬菜，有番茄、辣椒和豆角，也有韭菜、生菜、和黄瓜，一派生机勃勃的景象。父亲就在这样的环境里，度过了他人生中的最后一个多月。在这段时间里，哥哥给父亲挂过吊针，打过小针，挤出了脚跟的脓水，剪除了坏死的腐肉。父亲这种情况，医生已经拒绝治疗了——尽管我家与医生家的私交很好。哥哥每天要清除父亲脚后跟的脓水，用针管往里面打生理盐水清洗，然后往里面撒大把大把的消毒药面，再用绷带缠住。尽管这样，也没有挽留住父亲离开我们远去的步伐。

父亲得病已经十多年了。刚开始是脑血栓、高血压和小脑萎缩，后来又增加了前列腺炎。虽然是多病缠身，但父亲的胃口很好，能吃饭，也能吃药，加上母亲的精心照料，这些年来的病情一直发展很慢。每天下班回来，总能看到母亲带着他在楼下的操场里漫步，或是坐在客厅的沙发里看电视。偶尔忘记了带钥匙，正赶上母亲去买馍，他也能拄着拐杖，慢慢地挪到门口把门打开。每逢这一刻，我内心总是涌起无限的温暖。

父亲没有摔倒的时候，一两个月理一次发。我们会选择一个晴朗的日子，我用轮椅推着他，年幼的女儿坐在他腿上，母亲拿着拐杖跟着。遇到上下坡的时候，经常会有行人伸出手帮一把。风轻悄悄的，阳光温暖地洒在我们的身上，商店里传来一阵阵悦耳的歌声，和着大街上汽车马达的轰鸣，一切都是那么美好和温馨。

父亲没有摔倒的时候，我每个月到医院抓一次药。先是到郭长河院长那里开药方，再是到收款室付款，最后到药房抓药。郭院长是中医院业务院长，驻马店市名中医，来找他看病的人络绎不绝，每天都挤满了屋子。听大姐说，郭院长告诉他，谁家的儿女孝不孝顺，他最清楚——他治疗过的病人尤其是老年患者实在太多了。他对每一位患者都很热心，尤其是对父亲。每一次我来，他总是很快地过来询问父亲的病情，开出药方。医者仁术，功同良相。对于郭院长，我总是怀着一种崇敬的心情，无论在哪里见到他，都有一种很亲切的感觉。收款室的几个人，早已经很熟了，即使带的钱不够也没有问题。药房里的几个人更是熟悉，一边抓药，一边聊天，俨然是相识多年的好友。

父亲没有摔倒的时候，每年挂三四次吊针。伏天一次，冷天一次，年前一次。哪一段时间身体状况不好，再加一次。每次时间短的五六天，长的十来天。凑合着能走的时候，在医院里或诊所里挂；不能走的时候，在家里挂。十多年的时间，父亲的手上不知扎了多少针眼，嘴里不知喝下了多少碗中药，咽下了多少粒药丸。

父亲离开老家进城是十多年前的事情了。那时的父亲身体还行，还能和母亲一起种我们的四亩多地。嫂嫂比较强势，母亲的性格也比较要强，两个人在生活中难免会出现磕磕绊绊。终于有一天，婆媳关系出现了恶化，我一狠心把二老从老家接到了城里。

我是九八年参加的工作。大学还没毕业的时候，哥嫂已经和我们分家另过了。我上大学的费用已使家里经济捉襟见肘，找工作又是一笔不小的开支。回想起来，那是我一生中最为艰难的时光。我们三人把花生从林场的地里刨出来，洗净煮熟，我带到镇上和县城的市场里去卖。在市场里，我受到过好心小贩的帮助，也受过黑心摊主的欺侮。不能忘记的是，我受到了家在镇上和城里的两位表姐的帮助。还有，为了帮我跑工作，三姐卖掉了家里唯一的一头猪，父亲卖掉了家里的粮食。大姐和二姐那时家里也很穷，实在也没有力量帮助我。

上班后没有住处。我在表姐家里寄住了一个多月后搬到了第一个出租屋。房东姓胡，很厚道，是一位退伍军人；女主人很勤快，待人也很热诚。她的儿子和外甥女在我所在的学校就读，晚上回来，我就帮他们辅导一下功课。房东夫妇过意不去，就邀我在他家吃饭，而且缴房租的时候说什么也不收。我再三坚持，女主人就用这笔钱买来毛线给我打了一件毛衣。随后我又陆陆续续搬了大概有十多次家：土产公司、白云观市场、马洪涛家、黄玉斌的单身宿舍、小笑家、后教楼四楼、实验楼一楼，前教楼二楼、武装部、尚庄和现在的操场家属楼。现在回想起来，每一次搬家，都有一段让人醉心的往事。

上班后的第一个学期没有工资，每个月只有一二百元的量化奖金。因为是一个人，我常吃的食品是方便面。最艰难的时候，我曾经口袋里揣了五元钱坚持了一个星期。生病的时候，我咬牙强迫自己吃东西，因为不吃东西就没有体力坚持上班。过节的时候，我一个人在大街上游荡，看商贩们忙碌的身影，听大街上喧闹的声音。

父亲刚进城的时候，身体还可以。我结婚后，借钱在城郊买了一处旧宅，有三间平房，一个小院，屋后是大片的荒地。母亲领着父亲开了很大一片荒，种上了瓜果蔬菜。刚进城的父亲，生活很不习惯。每天早、午饭后就一个人顺着环城路散步。晚上一家人吃饭看电视的时候，就给我们讲他今天又碰到某某熟人了等等。这样的日子过了大概有一年，父亲的脑血栓病犯了，左手左腿无力，说话吐字不清，走路踉踉跄跄，坐也坐不稳了。在县公疗医院治疗了半个多月后，父亲的病情稳定下来，但从此走路就离不开拐杖了，一日三餐后也离不开药物了。后来，父亲的病又犯过两三次，我们分别在县医院、驻马店市医院、漯河市医院治疗，虽然最终并无大碍，可是病情也没有太大的好转。最后，经人介绍认识了上蔡县中医院的郭院长，父亲的病情从此得到了有效的控制。

刚拄拐杖时父亲可能还不大习惯，经常会忘记了把它放在哪里。他仍然保持饭后出去走走的习惯，只是出行的距离已大不如前。还有一个问题，就是父亲有时会忘记了回家的路。为此，我们没少担惊受怕，到处找他。再后来，他外出活动的距离更短，而且有母亲一直陪同着他。直到我们从老院搬出来到一中操场家属楼，父亲的活动距离缩减到只能在操场里或大门口散散步了。所幸的是，父亲上下楼楼梯很是稳当。他拒绝我们搀扶，一只手抓着扶手，一只手拄着拐杖，一步一个台阶。走累的时候，就站在那里歇一会儿，歇过来再走。再到后来，由母亲拿着拐杖，他用双手抓着扶手上下楼梯。我们怕他摔着，多次劝他不要下楼，可是不管用，他依然按自己的想法来。

我家在家属楼住户层的一楼，整栋楼的三楼，下面还有两层是面朝大街的商铺。我们是三室两厅的户型，餐厅紧邻大街。父亲看电视看够了，就到餐厅里拉开窗户朝大街上眺望一会儿。我家门前有一个一米多宽的走道，站在那里，就可以看到操场里上课的情形。不想下去时，父亲就在走道里，倚着围墙站一会儿。那一次的摔倒，就是在那里。其实母亲就在他身旁，眼睁睁地看着他像一堵墙一样轰然倒下。或许是站的时间太久了，也可能是转身太仓促了，总之是实实在在地摔倒了地上。

没有摔倒之前，父亲一刻也不愿意闲着。或许是小脑萎缩的缘故，只要回到家里，他就会把电视打开。不想看的时候，直接就走，也不管电视、风扇还在开着。而且开门之后，从不关上。有几次，夜里，我被一阵嘈杂的声音惊醒，起来一看，电视、风扇开着，窗户、大门也开着，父亲呢，在外面站着。父亲经常白天睡觉，而且是边看电视边睡。你把电视一关，他会马上睁开眼睛，慢慢地坐起来，站起来。如果你再把电视打开，他会看上几眼，然后接着睡。父亲看电视不分频道，打开是什么就看什么，广告、幼儿节目也看，不知道痴呆的父亲是否真的在看。

痴呆的父亲偶尔也有清醒的时候，对母亲说他想谁谁了，或是说谁谁怎么不来看他。可是当姐姐、哥哥带着她们的孩子来到时，说不了几句话他就拄着拐杖出去了。他有时也会同母亲说想回家，也是说过了很快就忘记了。每当听到我们要回老家时，他会拄着拐杖走到门口，然后回过头来看我们收拾礼物，像一个迫不及待的孩子。我们就会笑他。回到老家还没多久，他又会嚷嚷着要走。我们笑着问他要去哪里？他就说进城。父亲的思维应该是处于一个时而清醒时而糊涂的状态，抑或是半清醒半糊涂的状态。他经常会冒出一句没头没脑的话来，说的多半是他生病以前的人和事。母亲有时接着他的话题聊两句，有时候干脆说，说他干啥，也不来看你。而此时父亲的注意力，似乎又转移到别的事情上去了。

父亲晚上睡的早，早上起的也早。每天天一亮，他不刷牙、不洗脸、不上厕所，连扣子也没扣好就朝门外走。等回来的时候，很多次是尿湿了裤子或者屙了裤子。所以每次出门的时候，母亲总是拦着他，让他先上厕所。可是奇怪的很，他每次都说不想上，而且即使硬上了厕所，他也解不下来什么。等到一出去，情况可就不一样了。有时刚下完楼梯，有时甚至根本没下楼梯，他就需要解手了。这样的情况不知发生了多少回。母亲气的大哭，而他则面无表情地坐在那里，等着我们收拾。

父亲的前列腺炎到后来也相当地严重。有时一天不解一次小便，有时半夜里起来了，解不出来，刚躺下，又起来。白天也是，解一次小便，要去好几趟厕所。他对自己小便的感觉可能已经模糊了，每次都是不等解完，就匆匆提上了裤子，所以他的裤裆经常是湿着的。我们说了好多次，都不管用，后来干脆不说，只是给他勤换勤洗。挂吊针的时候，提前给他穿上纸尿裤，半天一换。大便好一些，就是太快。从产生便意到解出来也就一两分钟的时间，走的慢了就屙在了裤裆里，这种情况大多发生在他肠胃功能不好的时候。

他们房间的衣柜里，大多是父亲的衣服——因为父亲需要换洗的次数实在太多。夏天的衣服，主要由母亲来洗，夏天单衣多，好洗。冬天的衣服，主要由我来洗，冬天棉衣多，母亲洗不动。经常晾晒的衣服太多，邻居有时还会有些意见，因为我们共用一个露天的阳台。

父亲摔倒之前有一个怪癖。在阳台或走道里需要小便的时候，就站到排水孔前就地解决。其实从阳台和走道走到家里的厕所也就十来步的距离。我们多次吵他，都不起作用。有几次父亲正要小便，发现我们来了，赶紧装着若无其事的样子往屋里走，让人又可气又可笑。由于屡禁不止、屡教不改，父亲一出来，母亲赶紧跟着，怕他再做出荒唐的事来。

父亲摔倒之后也有一个怪癖，那就是大便之后抓起来扔出去。这样的事发生在牵引支架去掉之后，因为之前他躺在那里根本无法转身。有时他也会告诉我们他屙了，抓屎都是发生在跟前没人的时候。我们在客厅里或别的卧室里，就能听见大便扔出来砸到墙上或门上的声音。跑过去的时候，墙上、被子上都有。我们一边大声制止他，一边端来热水擦洗，更换被罩。我们多次告诉他，大便之后要喊人，不要抓。他也会点头，可过后依然如故。

父亲摔倒之前，吃饭也有一个怪癖，只吃干饭不喝稀饭。给他一个馒头，他几口就能吃完，再给还吃，也不管有没有菜。因为他的左手不太灵便，母亲一般是把馍掰开，夹上菜递给他。喝稀饭就难了，递一次喝一口。一碗稀饭，至少要喝十来分钟。茶更是不喝，除非吃药的时候，也只是抿着嘴喝一小点。我们大声告诉他，医生说多喝茶有好处。他一边点头，一边端起碗来喝一口，然后又放下来不喝了。再劝，他就扭转头，看着别处了。

父亲摔倒之后，饮食状态就每况愈下了。刚开始还能吃一两个小包子，后来就只能吃一些面片或面条；一个饺子，要分开才能吃；馒头或蛋糕，要掰开泡进稀饭碗里。再后来，就只能吃一点很稀的面条或是喝一点奶粉了。

父亲有抽烟的习惯。刚进城的时候，有时抽烟抽得吃不下饭。第一次发病后，医生建议他戒烟。他不在我们面前抽，吃完饭就出去。发现这个秘密后，母亲就经常搜他的口袋，但他自己有钱，就在外面买。母亲无奈就控制了他的经济，他急的很了，就在地上捡长一点的烟头。我们只好改变了策略，给他买好一点的香烟，限制他每天抽烟的数量。可是根本就限制不住，他把烟往口袋里一装，想抽多少抽多少。而且，他是见烟就装，见打火机也装。最多的时候，他口袋里能装三、四盒烟。这种习惯一直保持到去年，虽然最近几年他已经不怎么抽烟了。打火的习惯还在，家里时不时的听到啪、啪、啪的打火机的声音。临去世前几天，哥哥在他面前点燃了一只烟，他伸出手去要，还抽了几口，我们都看着他笑起来。三姐笑着说，咱爸不碍事，不但会抽烟，还会弹烟灰。

父亲年轻的时候能吃肥肉，听人讲他那时一人能吃两碗红烧肉。这应该是真的，因为他进城后看到红烧肉就想吃，而且无论是发病前后。看着他那么馋，我有时也不顾医生的告诫让他吃一点。父亲不吃鸡肉，我们就买鱼。怕卡着他，母亲就把鱼刺择净。

父亲年轻的时候也能喝酒，我经常听父亲的朋友讲起父亲当年的海量。农村的规矩，无论婚丧嫁娶还是过满月，都要大摆宴席。尤其是定亲、待客或新媳妇过门三天后回娘家，主客双方的办事的就开始比拼，互不相让，以把对方喝倒的人多为荣。父亲那时能喝一斤多白酒，划拳划的又好，经常把对方喝的找不到陪客的。此外，逢年过节也喝，亲友来往也喝。我有一个远房的舅舅，曾在华陂镇卫生院当过院长，特别有酒瘾，隔三岔五的就来和父亲喝酒。边喝边聊，聊的都是我们闻所未闻的话题。我们姊妹几个就在旁边看，一边看一边笑。父亲也有喝醉的时候。他喝醉了不出酒，就坐在椅子上喝开水、吃萝卜或甘蔗。醉的厉害的时候，啥也吃不下去，坐也坐不住，东倒西歪的，样子很难受，也很狼狈。但我从来没见过他醉酒的时候耍酒疯，更不会借着酒劲打人、骂人，总是一觉过后就啥事也没有了。我现在的酒量比不过当年的父亲，相同点是喝醉了就回家，回到家就睡觉，睡醒了就没事了；不同点是，我醉酒时容易出酒，喝不进去的时候，当时就可以吐出来。这种情况有好处也有坏处：好处是不怎么伤胃；坏处是丢人，当场丢人。

父亲当时是我们村为数不多的文化人。那个时代有文化的人少，在外面闯荡过见过世面的人更少。父亲读过私塾，上过高小，也闯荡过新疆。所以无论亲戚邻居有了红事白事或是分家的事，都爱叫上他。谁家孩子当兵了，谁家外地有亲戚，写信都先寄给他，回信也是由他执笔完成。我另一远房舅舅的孩子考上了大学，假期回来，都愿意找他聊天。生产队里分地有他，过年写春联有他，乡里面开人大会也有他。

父亲还是一个不错的木匠。家里的很多农具像犁、耙、架子车都是出自他手，这些东西到现在还很结实，仍在使用。至于椅子、凳子、方桌，更是小菜一碟。外婆的棺材也是他亲手打制——这已经是二十多年前的事情了。父亲还做过一个手钻，用来锔缸、锔盆、锔碗。我很欣赏这个发明。家里的自行车、架子车坏了，都是他自己动手来修，包括轮胎。父亲干活的时候，我和哥哥喜欢在旁边看。有一次，不知怎么的，斧子头掉了，正好落到了我脚上。至今，我的右脚脚面还留下一个疤痕。

父亲还是一名出色的球员。在那个年代，方圆三五十里的篮球爱好者基本上都认识他。当时，我们村、杜关寨和赵集村同属一个村委。赵集有一所高中，父亲是副校长。每逢周日或假期，他就带领篮球队参加各种邀请赛。那个年代的人们，虽然生活贫穷，但精神世界却相当富有。虽然吃不饱肚子，体育运动却开展的热火朝天。靠着出色的球技和务实的作风，父亲赢得了很高的声誉，也结识了很多朋友。

赵集高中在当时很有名气，离我家大概有二三里地的路程。我那时候还小，不到上学的年龄，每天跟着父亲去学校。印象最深的是要路过供销社对面马路边的一顶白色的帐篷。帐篷里有一口滚滚的油锅，旁边有一块案板，上面整齐地码着很多只肥大的油条，焦黄焦黄的，散发着诱人的香气。摊主姓褚，个子不高，肚子很大，戴一顶竹帽，只盖着脑袋中间的部分，大家都叫他褚短脖。每逢走过这里，我什么话都不说，拉着父亲的手，眼睛瞅着肥肥的油条。这时候，褚先生就会面带微笑，麻利地抓上一根，飞快地递到我的手中，然后挥挥手说赶快走吧。小时候，这样的事情不知发生了多少回。至今想来，仍然是一段美美的回忆。

父亲种地治家也是一把好手。相同的地亩，我们家打的粮食往往要多一些。那时候我家八口人，十来亩地，好年景时一季能打一万多斤粮食。我印象比较深的是有一年麦季，赶上连阴雨，来不及打场，持续了有近一个月，小麦在垛上都生了芽。那时候还没有四轮车、小手扶拖拉机，只靠牛马拉套碾场。那时每家只有一头牛，两家合到一起拉滚碾场，轮流使用。这还算好的，有的人家连一头牛也没有，只能等别人家空闲的时间借过来用。那一年，我们家的牛累的眼睛红肿，吃不下下草料，把父亲心疼的要掉下泪来。后来，父亲狠狠心又买了一头小毛驴，这使得窘迫的境况大为改观。再后来，又买了小手扶拖拉机，麦季就从一个月缩短到一星期了。我们家养过一头母牛，每年产一只牛犊，每只牛犊能卖一千多元。那时候人民币还很值钱，最大的面额才十元。哪像现在，人民币飞速贬值，恨不得把废纸也印成一千元一张的。一头猪能卖几千块，一只鸡卖一百多块，连个鸡蛋也敢要一块多。

父亲差点成为一个泥水匠，还差点把几个姐姐培养出师。那时候建砖木结构的瓦房，都是自己打土坯、撛瓦，然后烧制。父亲带着母亲和几个姐姐，在农闲季节长年累月地辛劳。拉土，拉沙、打水，和泥、整理场地，打坯、撛瓦，晾晒，搭垛。最怕下暴雨、连阴雨，弄不好几天的劳动成果就毁于一旦。在童年的记忆里，父亲天天都有事做，母亲和几个姐姐也没有闲空。阴雨天父亲修理工具，母亲则带着姐姐做针线活。就这样，一连烧了三窑砖瓦，除了建起五间瓦房外，还剩下七八千砖头。听母亲讲，那时三姐才十五六岁，干的活轻一些，大姐和二姐几乎就像一个成年人在干。现在大姐提起来当年的辛劳，还每每会红了眼角。她跟我讲，有一次拉砖，三姐牵牛，她驾辕。遇到一个上坡，怕上不去，打的有点狠，牛惊了，一口气跑了一里多地。姊妹俩就跟着跑，楞是没撒手。后来姐姐说，她们一是怕牛丢了，二是怕架子车坏了，三是舍不得辛辛苦苦打出来的砖头，就是没想到自身的危险。

父亲虽然没把姐姐们培养成泥水匠，却教会了她们干庄稼活的本领。割麦、装车、搭垛、摊场、翻场、起场、扬场、拉耧、点播、施肥、锄地、剔苗、打药、摘棉花、纺线、织布……只要是女孩子能干的，样样精通。性格活泼开朗三姐甚至还差点学会了开拖拉机碾场。装麦车，既是体力活也是技术活。会装的，装的既多又牢，还美观。不会装的，搁不了几杈就装不上了，难看不说，还容易掉麦子。我和哥哥最后都学会了装麦车，但与姐姐们的技术相比，就差的远了。听母亲讲，有一次，三个姐姐装麦车。装的很大，捆的很牢，却忘记了她们的力气很小。上下坡的时候，控制不住车把，翻倒在了路边小沟里。等父亲叫来很多人，把车子拉过来时，麦车依然很美观，照样能拉着走。这件事在我们村一时传为美谈。

父亲对孩子很严厉也很温和。从我记事时起，大姐就不上学了，后来学过几天裁剪，家里人的衣服大部分都是她做的；逢过年的时候，亲戚邻居的也做。二姐不上学的时候，我刚有一点朦胧的记忆。父亲拿着绳子打她，也没有把她撵回学校。那时候家里的饭菜，主要是她做的。二姐最爱听收音机，大姐、三姐都抢不过她。什么时间什么频道有什么节目，她总是一清二楚。我当时觉得特别神奇，也特别奇怪：电台不归她管啊，怎么这么听她的？三姐上到了五年级，我还到过她们的教室，听她们齐读峻青的《第一场雪》。印象最深的是这一句：冬天的山村，到了夜里就万籁俱寂，只听得雪花簌簌地不断往下落，树木的枯枝被雪压断了，偶尔咯吱一声响。三姐不想去上学时的情景我没有留下记忆，据说也是挨了一顿打。大姐、二姐出嫁后，做饭的任务就落到了她身上。我至今还记得，每到冬天，三姐的一双手都是红肿的，甚至溃烂。所以我就主动帮她烧火。三姐喜欢听戏，也喜欢唱戏。我小时候会唱的很多选段都是从她哪里学来的。三姐的嗓门很高，唱戏抑扬顿挫、声情并茂，动情之时，声泪俱下。《白蛇传》、《大祭桩》、《考红》、《穆桂英挂帅》、《三哭殿》、《南阳关》、《打金枝》、《秦雪梅吊孝》、《秦香莲》、《陈三两爬堂》等等，都有她喜欢唱的选段。哥哥和二姐一样五音不全，无论是唱戏还是唱歌，老是跑调。用三姐的话说，跟狗叫一样。哥哥从小就体弱多病，家里人也娇惯他，他自己也娇惯他自己。喊他帮忙，一叫一白瞪眼。喊的紧了，干脆开溜。上学也是三天打鱼，两天晒网。他比我大两岁，到小学四年级的时候我们就在一个班里了。五年级毕业，我考上了初中，他去上。可他连一年级也没有上完，就跟村里的人外出学手艺去了。哥哥上初中的时候，父亲充分展现了一个父亲的柔情。不要说零花钱，光饭票就买了三个地方的：学生伙，老师伙还有乡政府食堂伙。可是等我上初中的时候，只有一个伙——学生伙。父亲摔伤后在家牵引的时候，有一次和我爱人聊天，说他最疼的人是他大儿子。说哥哥从小身体弱，也不犟嘴；说我从小身体壮，说话伤饬人。

父亲对亲戚邻居总是有求必应。乡邻来借粮，拿着口袋随便灌，不上秤，也不问什么时候还。我家买了小手扶和灌溉工具后，经常有亲戚邻居来借，父亲总是一个字：中！哥哥在家的时候，开着车帮人打场、犁地、灌溉。他不在家的时候，我帮人打场、灌溉。我那时还是一名学生，不会犁地。种完玉米，正好是暑假。每遇到旱天，我就每天顶着星星出来，戴着月亮回家。实在困得急了，就用草帽蒙着头，在水井旁眯一会儿。巡回浇地的时候，我在小手扶的驾驶座位上睡过，在架子车的车厢里睡过，也在荒郊野外的坟头上睡过。

我开车的技术，是在哥哥外出学艺之后学会的。刚开始的时候，也经历过危险。我家的场面紧邻公路，中间有一条沟。因为挖土垫路，路口两边的沟很陡很深。场面的地势很低，公路的路基很高，通过时就有很大的危险。手扶拖拉机的头部重，尾部轻。上坡的时候无论是主动轮还是转向轮都能使上劲，所以安全。下坡的时候，一头扎下去，转向轮几乎悬空，很难控制方向，所以很危险。我那次就差点翻进沟里。我多次见过小手扶翻车，大多是在路口，由高向低转弯的时候。幸运的话，车翻进去，人没事；倒霉的话就很难说了。我把事情讲给哥哥听，他告诉我，下坡的时候，要转大弯，先把车领直，它自己就下去了。我一试果然如此，从此再也不怕下坡转弯了。

我架井灌溉的本事，也是哥哥不在家的时候学会的。我家买的第一台灌溉工具是一种高速运转的小机器，这是一款政府惠农工程，数量有限。它的机器和水泵是连在一个共同的底座上的，使用起来很方便，但就是吸程太低、扬程也不远。旱情严重的时候，水位下降，它就抽不出水了。第二台灌溉工具是武安泵，它吸程深，扬程远，可是使用起来比较麻烦。它需要提前固定好，还要灌饮水，用完后拔泵也很费力，需要三个人配合。我们开车来到井边，把水泵从车上搬下来，架到井上。接着把小手扶开到与武安泵同在一条线上，保持适当的距离，再去掉三角带，然后用一根长长的皮带把二者连接起来。再打水把武安泵灌满，然后摇开机器，井水就哗哗哗地喷涌而出。一开始我只是在旁边打个下手，看着看着也就学会了。刚开始不熟练的时候，小手扶上的机器怎么也和武安泵弄不到一条线上，而且距离也不好把握。往往是弄好了这头，忘记了那头。从来到井边到水泵出水，得一个多钟头。后来熟练了，把车往前一停，根本不用怎么调整，无论是角度还距离都恰到好处。出水也就二十多分钟的时间。再到后来，由于长期灌溉，水位下降，武安泵也抽不出水来，就用潜水泵。这时候用不着长皮带了，只需用三角带把发电机和机器连起来就行了。现在灌溉就更简单了，田间地头水井密布，拉一根电线接上潜水泵就能出水。浇水也是，最初是一大群人，抬着水管搬过来搬过去，弄脏衣服不说，还容易损坏水管，踩坏庄稼。后来只需要一个人，既浇的好，不弄脏衣服，还不耽误把蜕下来是水管卷好，送到地头。方法是在出水管的尽头接一个短管，五、六米或七、八米长，浇一截，蜕一截。浇水人只是换换接头，稍作调整就行了，大部分时间是闲看流水。遇到主管道太长的时候，预备一个十多米或二十多米的水管，把它换下来，再接上短管。

为了抗旱，父亲曾经拿出过愚公移山的精神。我家有一块地，附近只有一口水井，而且距离较远，抢井的又多。父亲曾在地中间钻了一口压井，一家人轮流压水，还叫来了亲戚帮忙。可是由于天气太热，田地太旱，压出的水根本就是杯水车薪、无济于事。那一口水井，上面架了两三部机器，日日夜夜都不闲着。看着火烧火燎的庄稼，父亲实在忍不下去了。他借来了一部机器，从遥远的水井里把水抽到我家地头的沟里，再用我们家的机器抽出来，送到地里。那一次灌溉，整整忙碌了一夜，就连我这样的小孩子也一夜没有合眼。因为抢井，淳朴厚道的庄稼人也强悍了起来。谁家的设备落后，谁家的就先抽不出水。所以每逢干旱季节，家家户户争相更新设备，就如同二战前夕的军备竞赛。

父亲活的很累，他既是民师，又种庄稼，一个人干两个人的活。平日里按时上下班，看不出有多辛苦。赶上农忙季节，学校还没放假，而地里的庄稼又急等收割或灌溉，就只能一个人顶两个用了。别人放工的时候，他刚下班，匆匆地吃一点东西，就往地里走；别人吃完饭上工的时候，他又得匆匆地赶往学校了。每逢这种时候，他就会忙的连胡须也顾不上刮，衣服也来不及换。父亲辛苦，母亲和几个姐姐也辛苦。本应该是男人干的活，她们也只能顶上去。我和哥哥的年龄还小，也帮不上什么忙。等我们兄弟渐渐大了，几个姐姐也出嫁了。哥哥的身体瘦弱，力量有限；我虽然强壮，但一直在上学。父亲和母亲的负担并没有减轻。等我上大学的时候，父亲的力量就在逐年下降。这一点，从他搬运粮食口袋时就可以看得出来。或许，从那个时候起，病魔就已经悄悄潜入了他的身体，只是没有公然发难罢了。

父亲有时还是很细心的。我家自留地里种了各种蔬菜，一年四季不断绿色。我在上小学的时候，一放学就往菜地里跑，因为哪里有各种各样的瓜果。那里还种过四五棵桃树。麦黄时节，硕果累累。亲友和关系较好的乡邻就会闻风而来。我们自己吃不完，很乐意大伙与我们分享。问起种果树的原因，父亲这样解释，说看到别人家种了，不能让孩子们看着眼馋。

放暑假的时候，父亲就安排我和哥哥割草。每天午饭后，先跳进池塘里洗澡，再打一会儿扑克，等天凉快一点了，我们就成群结队地下地了。那时后不打除草剂，庄稼地里的草全靠动手清除。玉米地里、棉花地里、黄豆地里，都留下过我们的足迹。夏秋季节，正是牛马劳作最为辛苦的时候。精疲力竭的牲畜一看见青草，就像疯了一样，不顾一切地张口就吃。

我八九岁的时候，有一天放学回家，看见父亲抱了一个铁盒子也刚好到家。问他那是什么，说是收音机。打开后就听到里面传出好听的声音。我们姐弟几个兴奋地围着父亲，看他小心翼翼地选台，调整方向。那一天，家里的气氛比过年还欢快。几个姐姐最喜欢的是听戏，我和哥哥最喜欢的是中午十二点半的小说连播。《神州擂》《岳飞传》《杨家将》《三侠五义》《人生》《平凡的世界》，都给童年的我们留下了极为深刻的印象。

父亲平时不做饭，只有逢年过节的时候，才下厨房。我喜欢吃他蒸的米饭，也喜欢吃他炸的油条。过腊八节或阳历年的时候，父亲会亲自下厨为我们做一顿米饭。吃米饭，一定会有肉臊子，美美地一拌，吃得肚皮鼓鼓的，直打饱嗝。过年的时候，父亲一般是先再炸油条、再炸鸡肉、鱼肉。头几根油条不许吃，要供奉天地和祖先。接下来就可以敞开肚皮狂轰滥炸了。过完油，父亲就会趁着油锅，做一顿菠菜鱼头豆腐细粉汤。吃饱了油条、鸡肉和鱼肉，喝一碗香辣可口的菜汤，甭提有多美了。

……

现在，父亲已经永远离我们远去了。我们再也没有机会替他抓药，送他理发，再也没有机会喂他吃饭，陪他说话了。只有他滴滴汗水浇灌的土地、历尽艰辛建造的房屋，一凿一斧打制的家具，还在诉说着曾经的一切。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待，这真是人世间莫大的悲哀。父亲去了，不再受病痛的折磨，却把沉痛的思念留给了活着的人。或许，这并不是父亲的本意。他只是心疼我们，不想再给我们拖累。或许，父亲确实是累了，想歇一歇。

2013年7月27日于上蔡

【作者简介】刘保链，男，汉族，1974年10月生人，河南上蔡人，大学本科学历，上蔡县第一初级中学语文教师。偶写小文自娱。