【074】首届中国精美诗文大奖赛肖永成作品
姥姥家门前的枣树
肖永成（河南）
姥姥家门前有三棵枣树，一棵大的，两棵小的。枣树下常常坐着三个男孩，哥哥是我，六七岁，还有两个是我弟弟，一个四岁，一个两岁。
那是大集体的时候，大人每日要出工挣工分，小孩子多的，带着上工干活误事，母亲一大早就把我们弟兄仨送到姥姥家。我家离姥姥家不到一里 路程，七弯八拐地一小会儿就到了。我走过三四趟，路就记住了，天气好的时候，就不让母亲送了。
一到姥姥家，姥姥每次都要我先把一张大簸箩拉到那棵大枣树下，让两个弟弟坐在里边，然后分别给我们掰一块馍，再从后锅里盛一碗稀饭放 到我面前的小板凳上，接着就是程序化的仔细交代一番。等到我们吃了喝了，姥姥要去忙些家务活，就会给我们安排一些神秘的任务，其实也是姥姥 怕我们乱跑，给我们下的紧箍咒，什么有偷菜的呀，有偷鸡的呀，有偷柴火的呀。尤其是有偷果树上果子的，姥姥特别渲染一番，这就抓着了我们的 心思，因为我们就盼着果树上的果子快点成熟，好享受一番果实的甜美。于是，我们弟兄几个和表弟全喜分好工，还时不时地跑到姥姥面前汇报侦查 情况，这每每引起姥姥的开心一笑，我们也在姥姥的夸奖中更加上心，一刻也不离姥姥家门前那片地盘。
姥姥家门前是一片空地，里边除了一小片菜地外，其余是果树，桃树、李树、杏树、梅树、梨树、柿树等混杂其间。可能是姥姥偏爱枣树，就把 枣树种在门口最近的地方，那棵大枣树干粗枝繁，估计是姥姥年轻时种下的，两棵小枣树才五六年的光景，好像给我同龄吧。我不知道姥姥当年种枣 树时是何种情景，但在我幼年时，姥姥和姥姥的枣树的确给我带来了对美好生活的憧憬，至今让我萦绕于心，常怀感恩。
春意浓浓，万物竞发的季节，许多花木都一展风采了，可枣树的枝头上还是光秃秃的，叫人看上去心急。也别说，枣树还真是果树中最沉稳的， 它好像在积蓄着什么，又好像在等待着什么。到了阳光照到脸上微微发热的时候，枣树的枝头好像也醒了过来，不几日，枝头上满是伸出的芽尖，细 细的，嫩嫩的，亮亮的，整个枣树上充满着一种宁静而自信的力量。这时候，我的姥姥就会把枣树下打扫得干干净净，铺上一张席子，让大人和孩子 坐在上面晒暖小憩。若是我弟兄几个也在，必定还要放上一只大簸箩，好让我两个弟弟坐在里边，一是怕弟弟躺下时滚到地上，二是怕弟弟睡着了受 凉，便于盖上小褥子。我不知道有多少个日子，我和弟弟在姥姥门前温暖的枣树下度过，如果我还有童年的幸福，那值得留恋的，也许就是在姥姥门 前枣树下的时光了。
枣树开花了，传来一股股特有的清香。枣树的花很小，只有黄米粒那么大，在果树中，它是最低调，最不张扬的。姥姥每日仍然把树下扫干净， 因为，晚上落下的一层枣花，有一种甜甜的气味，容易引来一些野蜜蜂，怕蛰到我们。说来那小小的枣花也真有意思，要是坐那不动，不大会功夫， 身上头上就落一层黄黄细细的枣花花片，像撒下的香粉，感觉十分惬意。
一日下午，姥姥磨面去了，生产队还没收工，我看大弟睡在簸箩里安安静静，就背起二弟跑到姥姥家房子后边玩，那里是一片树林，里边长了 许多野草，开了许多不知名的花。不知玩了多大会儿，就听见姥姥急切的呼喊，我连忙跑回枣树下，只见姥姥背起大弟弟就朝十里外的水屯医院跑， 边跑边安排我自己背着二弟回家。姥姥虽是小脚，但走起路来很快，解放前，姥爷被抓了壮丁，十几年没音信，姥姥就是凭着一双小脚，一副不屈的 身板，耕田种地，养活了我娘我舅。提起姥姥，左邻右舍没有不树大拇指的。后来听娘说，大弟那次是发高烧，如果不及时就医，就会烧成脑膜炎， 弄不好还会留下后遗症。姥姥去世那天，我留在医院照顾刚刚做大手术的母亲，没有最后看看姥姥一眼。母亲出院后，我晚上独自到姥姥坟前，给姥 姥长长地下跪，表达我深深的遗憾。听说，姥姥下葬时，我的大弟哭得特伤心，我心里明白，那是大弟在表达对姥姥的深深感激啊！
大弟生病一事，姥姥并没有责怪我，只是要我不要远离枣树底下，这一是为了安全，二来也是枣树上的枣子长得像样了，容易引得小孩子们祸害，让 我严加看管。记得有一个叫发有的，和我差不多年龄，他看到枣树上结了密密麻麻的青枣，就想弄下几个尝尝鲜。但是，我们弟兄几个一直在树下守 着不好下手，他就远远地用一块瓦片往树上掷，以便枣子落下后，快速跑过去，捡起几个枣子，再快速跑开。可谁知，那瓦片被树枝一挡，飞向离枣 树不远的小池塘，小池塘边正好有几个孩子在玩水，瓦片不偏不倚落在一个叫常福的额头上，顿时血流如注，常福捂着头跑回家，不一会就听见常福 妈妈大骂起来。我也赶紧跑到地里报告给姥姥。姥姥回来，没有去找肇事的发有，而是自己向人家赔不是，又拿去了一瓢攒下的鸡蛋，好说歹说才算 息事宁人。那天，姥姥让我们吃了晚饭才送我们回家，在路上，姥姥说：“你明天见人就说，俺姥姥说了，不要想着偷枣了，等枣熟了，大家都有份 。”说实话，当时听姥姥这么说，第二天我真想假传圣旨，不过到底还是不敢违背姥姥的意愿，就把姥姥的原话传出去了。
【作者简介】肖永成，男，河南省汝南县韩庄镇中学教师，汝南县作家协会理事，天中山教师笔会副会长。