她是鲁迅力捧的美女作家,为何不出名?
上世纪30年代,只要是被鲁迅先生看好的女作家没有不红的,其中有萧红。还有一位女作家被鲁迅关照的程度不亚于萧红,最初的名气也不亚于萧红,可最后没能成为第二个萧红,为何呢?
她是白薇,认识鲁迅后她成为小有名气的左翼作家,她的代表作《打出幽灵塔》被发表在鲁迅主编的《奔流》创刊号上。她留下的作品不多,除了刚才那部外,仅有《中华儿女》、《革命神受难》较出名。
有人曾拿她与张爱玲相比,红极一时的张爱玲十分反感别人这样做,她觉得两人是完全不同的作家。另外,苏青、潘柳黛也不太喜欢她。从照片上看,白薇是个认真的女孩,文静、干净。
她很了解自己,她需要的东西会尽量追求,尽管看上去很安静。她逃离了包办婚姻,痛斥中国社会的种种落后,独自一人来到日本。在日本,她与田汉的妻子住在一起。田汉没事时就教她俩英语,白薇在日本最大的收获就是接触了文学。
1924年的夏天,白薇遇见了小自己6岁的中国学生杨骚,此时的她已经30岁。这是一个改变她一生的年轻男人,让她曾经幸福过,也因为痴爱痛苦一生。
杨骚与白薇一样是热爱文学的人,尤其喜欢诗文。白薇亲切地称他“弟弟”,杨骚对这个“姐姐”印象很好,“姐姐”愿意为他付出一切,“姐姐”总是喜欢夸赞他。两人的感情迅速升温,爱得死去活来,白薇最幸福的事是与“弟弟”讨论文学 。
杨骚是个多情种,在这之前他刚刚失恋,白薇也因为单恋凌碧如像个“活死人”。两个孤单的人走到一起,白薇后来自己说他们俩都是不理智的,在最糊涂的时候认识。时间久了后,杨骚发现“姐姐”身上总是缺少什么,他又不敢说,于是偷偷逃走了。逃去了杭州,白薇马上追去杭州,杨骚又逃去漳州,白薇的信马上就到了漳州。白薇作为一个女子从来不会对杨骚的爱羞涩。
1927年,两人在上海重逢,白薇欣喜若狂,杨骚说不出心里的滋味,是高兴?还是无奈?似乎他对白薇还是有感情的。两个人过着柏拉图式的爱情生活,每次见鲁迅时都习惯性地牵着手。在鲁迅的帮助下,两人的作品陆续问世,此时,两个人都处于创作高峰。白薇似乎有点儿像张爱玲,越是幸福时,越是能创作。这也注定当“弟弟”不在时她什么也不愿意写。
鲁迅十分看好白薇,他向来只帮助有前程的作家。可是好景不长,杨骚与前女友暗地里交往,白薇知道后痛不欲生,她伸手打了这个不听话的“弟弟”。打完后又写封信给“弟弟”,她在信里这么写:“爱弟,我非爱你不可,非和你往来不可。你要尊重我的无邪气,不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死!”
杨骚对这个姐姐似乎不再爱了。
1940年,白薇来到战时陪都重庆,由于身体弱,她病了。开始时只是低烧,后来发高烧,到最后倒在床上说胡话。杨骚一下子对她体贴起来,时刻不离开,给她照顾得无微不至。看到病重的曾经爱人,杨骚一下子后悔曾经分手,他想复合。白薇醒来之后杨骚请求与她重归于好,可白薇哀莫大于心死,断然拒绝了杨骚的请求。她告诉杨骚自己已经不能承受一次恋爱,与他相处的那十年里,她身心俱疲,最后什么也没有。她认为真正的重新之爱应该是发自内心的,这样的“怜悯”不需要。
白薇从未忘记这个“弟弟”,这个弟弟有才华,懂自己,英俊,胆怯。朋友们都为白薇的拒绝惋惜。白薇自说了拒绝的话后的一年多里只见过杨骚一次,一年后,她写了一封信给他:“……你现在变成一个完全的好人了,在这一转变下,从此,你栽在我心里的恨根,完全给拔掉了,你在我身上种下无限刺心的痛苦,已云消雾散了……我快乐,我将一天天健起来!这不能不对你的转变作深深的感激!”
此时的杨骚心情又如何呢?他仍在后悔。虽然他们最后没有走到一起,但两人最后都爱着对方,请注意的是:白薇对杨骚的爱是纯粹的,杨骚对白薇的爱若即若离,那是一种说不出的感觉,没有词语可以形容。杨骚后来去了新加坡,他将每个月70元薪水中的50元寄给白薇。1944年,杨骚与一新加坡女子结婚,此时他已经44岁。
白薇此后没有再恋爱、结婚,她从来不笑,每天待在家里什么也不做,脾气坏到了极点。
1987年8月27日,女作家白薇终于走完了伤痛的一生。
鲁迅如果活着话也一定会为白薇惋惜,她最终没有成为第二个萧红。这两个人都过着痛苦的一生,一个活了83岁,没有太多优秀作品;一个活了31岁,作品不多,但影响力颇大。