菜油醇香入心脾
从老家返回市里时，婆婆突然提了两桶十斤装的油来到我们面前笑眯眯地说：“回来一趟不容易，天冷，屋里也没啥给你们拿的，这两桶油是咱家前几天磨的，给你们拿上。”老公赶忙说：“妈，不用，咱家打的油不多，留着你和俺爸吃。”婆婆脸拉了下来，有些生气地说：“我和你爸老了，也吃不了多少，你们拿上，咱自己种的菜籽磨的油，比外面卖的油香，不掺假。”我在一旁听着两人的对话，心不由得却飞到了过去。
小时候，生活艰辛，家里一个月最多打一斤菜油（每斤油大概2块8）。有一次，我妈让我去村里供销社打油，并对我说：“惠，打油时看着商店阿姨，让她把油泵压到底再放油瓶，油瓶一定要对准油泵口，小心油流到外面，等油流完再拿出油瓶。我接过母亲递过来的空玻璃油瓶，像是要干一件大事似的，拿着怕掉了便抱在怀里。打油时一切都挺顺利，供销社阿姨还调皮地说：“小朋友，阿姨帮你把油瓶口扎好了，走路时一定要小心。”我抱着快满瓶的油，慢慢地往家走，路上却遇到一条大黄狗，他的狂叫让我忘了怀里的油瓶，张开双臂拔腿就跑，没跑两步只听“啪”的一声，我愣住了，想起我的油，连忙回头看，只见油瓶碎了，油撒了一地，我顿时“哇”的哭起来。路上行人认识的不认识的，都哎声叹气，同一句：“太可惜了，这么好的油，看娃回去咋给她妈交待。”不一会，母亲来了，看着路上四溅的油和破油瓶，再看看我，很生气但又很无奈，拉着我说：“回家，中午不准吃饭，好好反省反省，做啥事都毛手毛脚，长大了还能干啥……”
那时候，每次放学，各家各户飘出炒菜香，三三两两的同学边走边猜谁家炒的啥菜，然后就是一阵辩论，看谁家放的菜油多、菜香。大家也知道，每家的菜油每月都有定量，炒菜放油的多少都有数。小时候村里家家户户都是土木结构的房子，老鼠到处都是，简直成了灾，尤其到了晚上，像到了集市，“吱吱”声不断，很是怕人。家里剩下的馍面，睡觉前，母亲会把这些放在锅里。但过了没两天，锅里放不成了，老鼠把木锅盖咬了一个大窟窿，偷吃了馍。母亲再想办法，让父亲给房梁上吊了一个铁丝到半空再加钩搭，晚上母亲把一个干净的小馍篮子挂上去，里面放好东西后给篮子外加个斜木板。等到半夜，老鼠出来，我们借着外面的光看动静，只见老鼠爬到铁丝，没站稳，就掉到了木板上滚下来。母亲说：总算有办法了，这下老鼠就偷吃不上了。过了几天相安无事的日子。
又一天大早，母亲大喊：“菜油被偷吃咧，菜油被偷吃咧。”父亲不解问：“菜油被谁偷吃咧，我打他。”母亲哭着说：“被老鼠吃咧，你看。”母亲拾起放菜油的塑料瓶给父亲看。只见瓶口已咬开，里面的油没了踪影，外面也找不到油的痕迹。父亲无语，我在一旁问：“妈，老鼠吃油吗？”父亲没好气地说：“老鼠见啥吃啥，油是好东西，它当然吃。”后来，父亲盘算着买回了一只花猫，母亲把放菜油的瓶子换成了玻璃瓶，这才解了一时的鼠患。
随着日子一天天好起来，我们买油吃油不受约束，炸油饼、油条、烙油馍，随吃随做，但买的油总有一种说不出来的感觉。每年的三四月，蓝天白云，一片片金黄的油菜花展现眼前，蝴蝶飞，蜜蜂采，你不由得要留恋万千，原来油菜花竟也可以这么美。
回头看看，婆婆还在旁边站着，等着我们拿菜油，老公一直不想拿，嫌麻烦。我对老公说：“妈让拿，咱就拿上。”婆婆才开心地笑了。我接过菜油，打开盖子闻了闻，一股菜油的醇香侵入心脾。我想，这是老人的一点心意，也代表着这个时代的农村空巢老人们，他们不畏酷暑严寒，从播种、锄苗，到割菜籽、打菜籽、淘菜籽、晒菜籽，最后磨成菜油，每道工序都会把人累个半死。为什么？
归根结底，他们想用余日创造价值，尽量不成为孩子们的拖累。当子女们回到家，他们像个孩子一样兴高采烈，精神十足。孩子走时他们隐藏着内心的不舍，把能拿的全拿出来让带上，他们是想——给孩子一点家的温度，更希望孩子们常回家看看！
（作者简介：张娟玲西安市长安区人，省城打工。曾在《民情与信访》等杂志发表作品多篇。）