故乡笔记:回不去的故乡

梁东方

平原上的村庄积累着自己一日复一日的历史。一代代的人们被动地出世长大,为生计求索,叶落归根,有飘散到世界上其他的地方的人,但是更多的还是回归这片土地;村庄和村庄上的人们,将人世人生的过程的轮回与轮回的意义与无意义,不停地上演着,本身就充满了哲学的嗟叹和感情的盈溢。然而时间的洪流滚滚向前,四季与人相伴,永远兴致盎然,未尝有丝毫因为重复得太多而来的不耐烦或者中断。

在路过南曹庄村南的梁家坟的时候,父亲坚定地让停车,我随他爬上高高的土坎儿,在遍布的坟丘中去寻找梁兰芬爷爷的墓。父亲说起上次领着来找到梁兰芬爷爷的墓的那位本族亲戚,自己也已经进了坟中。

梁家坟以前栖息着很多猫头鹰的柏森森的参天大柏树林,早已经消失,成为光秃秃的一片,恰与干旱的天象相应。童年与那些古老的自然意象相伴相随的神秘和恐怖感觉,自然也就荡然无存。

梁兰芬爷爷年轻的时候是游击队的领导,被鬼子抓住经受酷刑,九死一生;他到老年的时候,曾经作为那一代人中名望最高的族长,详细地修订过家谱,将每一位后人的走向和现在的位置都写得很清楚。在家谱里他还在写到了我的时候,专门多说了几句,意思是家族中需要这样能把事情写出来的人。我知道后觉到诚惶诚恐之余的惭愧,但是也有一种莫名的激励和鼓舞。就如同一个生活在险恶环境中的原始部族,每一个能为大家共同的生存做出哪怕一点点贡献的人,都与有荣焉。

梁兰芬爷爷曾经每年都给父亲写信,询问情况,介绍梁家这又一年里人丁的发展。他在现世之中站在家族与历史的顶端的那个时期,是整个家族每个成员的家族感都很明确的时候。现在他荣归地下,与自己家族的无数先人团聚,成为他们从来都沉默地凝望着后人的行列中的一员。

父亲与梁兰芬爷爷的情感联系在本族亲情之外,更有一种忘年知己的格外珍重。这使他每次回乡路过村边的梁家坟的时候,都会爬上高坡到坟茔前祭拜,都会在坟前叙说以抒不尽之胸臆。

在故乡,有人见了我和父亲,就问父亲:这是儿子还是孙子?这是因为老眼昏花,也是因为现代人普遍长得少性,但是最主要的原因还是暌违已久。

父亲因为听力下降而已经习惯喊着说话,声音很大。但是偶遇到的上了年纪的人,他都能慢慢地回忆出他们年轻时候的模样。他说到一位少年时的朋友,说到他们在少年时的离别,相送出去很远很远,那朋友说:你母亲就你一个儿子不应该离家啊。那时候父亲是15岁。

以后他们一直互通音讯,甚至各自谈了女友也还把女友的照片互相邮寄过去。但是没有想到,少年时的一别,便此生再无相见,直到老年以后听到那朋友逝去的消息。

每个人都有自己可以骄傲的地方,并且一定要找到可以把这种骄傲表现出来的合适的场合。对于爸爸来说,这个合适的场合似乎就是在故乡的时候,回故乡的时候,他面对的长辈已经越来越少,越来越是只有平辈儿的兄弟姊妹及其子女们的情况。

在这样的情形里,他有一种荣归故里的荣誉感,有一种自己可以将自己的成功展示给所有的亲人的自豪:他的成功包括各种健康知识,包括去过哪些地方,包括儿女的职称,包括自己以前经常爬山现在很注意饮食……甚至还有儿子开车带着回故乡这件事情本身的形式意义。

但是他又已经不能真正融入乡间生活,不能安顿下来真正去热爱乡间的风物,只能以游客的心态来看待眼前自己也在称赞的一切。因为在屋子里不方便脱鞋换成脱鞋而不习惯,因为没有自己在家里固定模式固定位置的生活用品的摆放而不适;所以他总是蜻蜓点水,稍微走过看过打过招呼了就一定要离开。

以前还有赶回去工作的借口,现在早已退休,没有了那样的借口,也就不需要借口了,就是要走,坚决地走。好像待的时间短也成了他营造自己回乡的骄傲感的一个重要组成部分。

故乡在相当意义上已经变成了回不去的故乡,既是因为故乡已经变了,也更是因为我们自己变了。但是故乡的根脉意义永远都在,永远不会改变。

(0)

相关推荐

  • 她没能在这世上留下姓名

    她没能在这世上留下姓名 文 | 安 静 1 在我故乡的每年春季,都有一场场盛大的仪式在遍地枯黄的蒿草中进行,越是荒凉的地方枯草长得越高,高得掩盖了无数等待被后人们纪念的坟冢,我故乡的坟冢往往都埋成圆锥 ...

  • 散文欣赏|故乡行

    故乡行 夜,无雨.手指敲打着键盘,目光找寻着灵魂的魅影,耳中是淡淡的音乐.       曾经同网友说过:一定要写写我的父亲,写写父亲的.也是没有我童年的故乡. 我的童年是在我现在居住的城市度过的,故乡 ...

  • 木易惜:落叶可以不归根|散文

    年度选编:<悦读时光·我们的2018>选稿启事 文/木易惜 [本文由作者授权发布] 朋友说,昨晚她去世的父亲给她托梦,要回老家,在这里太孤单,周围都是陌生人.她决定最近几天找个合适的日子, ...

  • 龚浔泽:看得见的乡愁,回不去的故乡 ——写在奶奶去世三周年之际

    (一) 奶奶是2013年12月26日下午走的,那一天是毛泽东主席诞辰120周年纪念日,阳光很好,天气冷而不寒. 奶奶一生不愿意麻烦别人,作为一个长辈,更是不愿意给自己的晚辈们添麻烦.那一年,奶奶虚87 ...

  • 或许有一天,你我和家乡的连接,只剩清明!

    老家豫南  ID:ljyn_888 远离家乡的游子,喜欢在这里聊聊故乡.过往.世间百态,记录平凡人走过的时代.欢迎投稿.交流.军哥微信:37096414 每当故乡大片大片的油菜开始铺展金黄,起伏的山丘 ...

  • 如果有坟

    <如果有坟>是龙应台写的,记录回乡给父亲扫墓并忆起和儿子讨论自己身后骨灰何处去的文章. 安德烈说:"你有没有想过,如果有坟,我和飞力普就有理由以后每年依旧来台湾?我们和台湾的连结 ...

  • 回不去的故乡 

    人生如梦,故乡如画. 难忘故乡的童年时光,难忘故乡泥土的芬芳.回不去的故乡,永远属于游子的情怀,无奈梦里的故乡早已沉淀成诗意的彷徨! 每一个漂泊的游子,心底里都装着一个牵挂.每一个精神的流浪者,灵魂的 ...

  • ​回不去的时代,回不去的故乡

    来源:读者选刊 这里,珍藏了满满的老物件.我们为你储存,不论你何时回看,都是一次弥足珍贵的记忆. 1.压水井 故乡的压水井 压出来的水凉爽甘甜 小时候渴了都争着喝 2.黑白电视机 那个年代 一台黑白电 ...

  • 渐行渐远的农村,是我的家,也是回不去的故乡

    大城市流光溢彩,歌舞升平,一派繁华气象,人类文明似乎已然中华!然则,大面积的农村落后现象,多少人认识?多少人关注?中华民族的的崛起,有赖于整个封建观念的彻底改变.改革开放四十,国家面貌发生了翻天覆地的 ...

  • 农村人加速逃离农村,数万农村开始消失,农村成为回不去的故乡

    在我印象中农村的大集是最有人气的地方,小时候每天都盼着5天一个的大集,因为只有赶集才能吃上心心念念的粘糕,也只有赶集的那一天母亲才舍得买一斤油条,也只有到了赶集的时候才能将家里辛辛苦苦养了一年的羊卖掉 ...

  • 随遇而安 | 回不去的故乡-乌兰察布

    亲爱的乌兰察布商都县卯都乡于家沟的老乡们!兄弟姐妹们!长辈!小辈们!发小!同学,同年们!你们好啊! 离家千里远!现看着窗外幽暗的天空!听着机器的轰鸣!在这钢筋混凝土的丛林里心潮澎湃,难以安静, 儿时的 ...

  • 渐渐变老的70后:回不去的故乡,融不进的城市,见不到的故人

    作者:南山大叔原创作品,抄袭.洗稿必究 01 台湾诗人余光中先生有一首诗,叫<乡愁>,是这样写的: 02 是啊,乡愁,是一个外出奔波的人,永远难以磨灭的忧伤,是一个人的叶落归根的心灵寄托. ...

  • 【安徽诗歌●以声传情】蒋炳峰 开心果子 ▎回不去的故乡

    回不去的故乡 作者│蒋炳峰     朗诵│开心果子 呱呱的青蛙 在门前池塘陶醉般地演绎交响乐 悠闲的麻虾 伴着潺潺清澈的小溪练习着弹跳 袅袅娜娜的炊烟 以天空为幕潇洒地挥毫泼墨 吃饭了的喊声拽回弹溜子 ...

  • 抽奖详情这幅十米巨幅油画《回不去的故乡》...

    抽奖详情 这幅十米巨幅油画<回不去的故乡>表现了我童年在故乡的生活经历.创作这幅画用了一年多的时间,目前在台北展出. 这幅画公布以后收到许多朋友的热情咨询,并提出能不能打印这幅画作为珍藏? ...

  • 回不去的故乡!

    其实,一周以前这篇小文叫作<回不去的故乡?是你没有能力>,我当时颇有热血青年的风范,洋洋洒洒千余字,就为了表达你回不去故乡是因为心里害怕加之自身能力不足.可是,过了一个愚人节+清明节,我可 ...