【三秦文学】白锦懋：【新春时节看老师】（散文） / 开普饭

新春时节看老师

文/白锦懋

每逢过年，都要走亲访友，小的时候常跟着爸爸妈妈走亲，长大了之后有了更多要拜访的师友，平日里难得一聚，借着佳节，相见一笑就平添了三分喜气。人得交游是风月，几天来，不是在师友家里对坐晤谈，便是提着礼物与作品，穿梭在城市的街巷中。

一

大前天去看望教过小时候的我的兰老师，少说有十多年没见了，他家还是那么小，“博雅书屋”的匾额下的书还是那么多，也还是那么乱，一面窗户前绿意盎然，十几盆花草郁郁葱葱，由于老小区一楼的缘故，不时还能看到野猫在对面的小房子顶上游走，映衬着尚未消融的积雪，在上午柔而不媚的冬阳下显得格外清净。

“书不能言最可人”，两面墙柜上的书满满当当，新书不少，版本都好，不用说便知道，这么些年来兰老师书生意气未改江山颜色依旧，哪怕身形消瘦许多，言语间还是当年模样。记得我接触传统文化的第一本书就是兰老师给我的《学庸论语》，在书的扉页上写到“送小白：读《论语》一百，必成人才”，光阴荏苒十几年，我并没有成为人才，但《论语》将陪伴我终生，若能尽此一世永葆读书人的赤子之心，成不成才我真不在乎，也真不重要。

如果永远年轻，那就永远热泪盈眶，时间算什么，永远年迈？那就永远老泪纵横。

二

给陈老师发信息，说，过年了，想去看望您。

老师回复道：我在家，你到了联系我。

我一愣，问；您家是不是还在学校？

老师说：对。你到了打电话，我去接你。

我既是回复也是对自己说：您不用接我，我记得在哪里。

是的，我记得。我离开第六中学已经十一年。

初二的暑假，下学期的教材还没发全，我在还没有遇到化学书的时候就告别了它。此去经年，直到去岁寒冬，我回到六中参加全国硕士研究生招生考试，在专业课最后一门交卷之后，我在校园里溜达了一圈，这里看看那里看看，不是寻找，也无意纪念，只是——这里，与我有关。

陈老师一点都没变，发型没变，讲话的声音没变，她一开口，我就感觉像是在上数学课。我数学学地不算好，但这么多年来我始终觉得陈老师是一位好老师。也正因为如此，在十年的私塾书院的学习里，我从未对体制应试教育有过恶意，而正是这份尊重，让我们彼此体面，故事结尾谁都难预料，负笈东鲁游走关外，过去都不后悔，未来也只求不辜负。

说到我初二时的远走，老师还是流露出惋惜的神色，可我觉得在那些以梦为马百舸争流的岁月里，享受着难得的自由，徜徉在自己钟爱的书海里，恰恰保留了我对学习甚至对考试单纯的希冀。因为选择自由，所以心甘情愿，不排斥，没厌倦，觉得才刚开始，还想努力追求，且就实际而言，我如今面临的诸多资格考试题型以主观题居多，也更适合个人综合能力与思维的发挥，“后退原来是向前”，人生是个长局，学习终身有效。

言谈间说起当年往事，老师的回忆切切凿凿，听着就像是她在说昨天发生的事，很多名字若不是老师提起，我根本想不起来，说到我当时的种种，更是一片模糊，但看着老师眼睛里布林布林的神采，我突然想写一句诗：“一生中，有很多人替你记着过去”。

陈老师说她这么多年一直在教数学。

三

孟老师是新知，但更像故人。新知指的是时间，故人指的是的心与心的距离。我非常尊重孟老师，而且我觉得这是他应得的尊重；孟老师非常关爱我，我觉得我还需要努力。

人总是求全于他人，特别是对于老师，而我觉得有时候缺点更显可爱与性情，看起来没什么缺点的人，往往优点其实也没有。孟老师是声情并茂的，是激情澎湃的，眼睛炯炯有神，讲话掷地有声，为了自己的一腔热爱，义无反顾的伶俜前行。

想起一句话：“人乘着船在长河里泅渡，屈从的人是顺水，自尊的人是逆风。”大海允诺三千尺水，光阴昂贵，羁途如霜，悲观与迷惘，明亮与泥泞，皆可俯视而过，背后所支撑的自信与从容，说到底还是文化的雨露。

世人皆说“事业”，可我更爱“追求”。从这些传统文化老师身上看到的，也更多地是一份追求的力量，“功成不必在我”，能追随古圣先贤的脚步已然是深深的幸福，我衷心的希望他们一直幸福，让这弯红尘俗世中的晓月，持续高贵而清丽。

勿求全于人，更勿求全于师，“剩向空山餐秀色”，我们其实远远比不上我们的老师。

之前没有来过孟老师家，寻不见，晋东出来接我。能和晋东、正觉相识，也是孟老师的缘分，“俱是洛阳年少客”，希望我们再相见时，彼此都有进步、都在进步。

四

和杨老师的结识是难忘的。

记不得是哪年的冬天，姥爷带我去县里的工会写字，说是有几位书家都在，过去学习学习。那天晚上刘老师对我说，小伙子字写得不错可以投个稿，最近的“天柱山杯”你投了吗？我说，“没有”。“可以试试”。“好”。

后来我回市里，向书协交了一件作品。再后来，我去长春备考。

半年之后，获奖名单出来，我找到了自己的名字。又过了一段时间，作品展出，书协通知获奖者到展览现场领取证书和奖品，我身在关外，自然无法到场，便加了杨老师的微信说明情况，当时杨老师在书协，发布本次展览的通知。

那年考完试，我心心念念放不下上海博物馆的董其昌展，远走江浙，沐风东海。待年前回忻，带了一些礼物去看望杨老师，之前都在微信上交流，这是第一次见面。

杨老师对我很多鼓励，颇多教益，他总叫我“老家的孩子”，嘱咐道“有事情找我”，临别送到电梯口，“好好努力，常交流”。那时的我，刚刚离开山东，研究生考试结果未卜，像一只南来飞燕北归鸿，但在老家感受到了故乡的温暖。

谁都需要鼓励，没人不想上进，我记不得我最初跟杨老师说过什么，但我记得我受到了尊重与肯定。这么多年来，执笔的手未曾停歇，既有经典法帖的召唤与接引，也有父母亲人的支持与认可，更有前辈师长的教导与提携，在学习上，自己的努力天经地义，周围人对你的帮助则应该感恩——我曾经以为小鸟飞不过沧海是因为它没有飞过沧海的勇气，而我现在明白，它飞不过去，是因为沧海的那头早已经没了等待。就像我的爸爸妈妈不写字也不画画，但如果没有他们，我的案头或许就没有如今这份笔墨溢香借来的月光。

五

小年，肯定有好多习俗吧，虽然我不大懂。上午的活动结束其实就可以从太原回家了，但窸窸窣窣，总想做点什么。打开高德搜周边，看到“永祚寺”，心想，要不去看看吧，祈福呀——就是这一个念头，有了我和王老师的遇见，当然，我与王老师的结识，可以毫不夸张的追溯到很多年前。

永祚寺，民间俗称双塔寺，其中一尊是佛塔，还有一尊是祈福文曲星的文峰塔，都是八角十三层，巍峨辽阔，冬日寂寥，只有积雪和松柏，我拾阶而上又独立塔下，默默许下新年的愿望。

历代的地方志书都把“凌霄双塔”作为太原的八景之一，是太原的标志。就像姚奠中先生在《永祚双塔四百周年记》碑文中写道：“遥见塔影即知太原将至”，很生动的句子，作为无数次离开三晋大地外出求学的游子，我对这句话好有体会，便把这段文字拍了下来，发了个朋友圈作纪念，旋即走出山门，双塔寺离太原站不远，我站在路口准备叫车。

我盯着滴滴打车的界面，看前面还有几人用车，我还要等多久，就在这时，手机上眉闪出一条讯息，“简净山房：郡辅来太原了？”

从此就拉开了序幕。

回头望了一眼双塔，我取消了去火车站的订单，转道向榆次，拜访王老师。简单准备了一点礼物，笃、笃、笃敲门，当时我没想过，两个小时后从这里走出来，前进的方向会有哪些调整。“槎槎牙牙老梅树，忽开花，一花两花三花四花无数花”。

原本来太原就是去省青年书协拜访张老师，所以，背包里装着我的一些作品，便再请王老师过眼。自己的书作在老师手里一帧一帧翻过去，翻的快了我有点委屈，翻的慢了我又有点紧张，拱手而立，对答进退，静静听讲，时光仿佛停驻，那是我在无数个台灯与月亮的照耀下的结晶，情钟于此，甘愿千千万万遍。

王老师是吉林大学的历史学博士，有很强的理论功底，藏书丰富，不仅仅字写得好，在古文字学和历史学上都有很深的造诣。趁着老师去客厅烧水的空隙，我在书房望向窗外，我想：都说年轻好，年轻有希望、有可能，可年轻也让人绝望，读书太少，知识不怕老，遇到真正的学者，想交流想请教，但不知道问什么，凉茶烫喉，凌波不过横塘路。

“先看点基础书”，《西周的灭亡——中国早期国家的地理和政治危机》、《青铜器和金文书体研究》、《启功古代字体论稿》，是王老师给我列的书目，谆谆叮嘱：

“光凭热爱很容易剑走偏锋，要多读书、多积淀，古文字底子太薄，要努力，七卷本《中国书法史》应通读，顺着注释，多读古书，不要太受今人的影响，年轻时都爱优游于文学，但做学问还要重严谨、重考据。吉大古籍所学风醇厚。学好本专业，遇到机遇时，莫错过。”

临别之际，赠书作一帧，一番勉励道来日方长。

王老师家在榆次，离太原市区近的很，只是行政上划归晋中市，站在这里，已望不见双塔，可我还是朝远处凝眸，黄昏的冬日灰蒙蒙的，两三墨染远山闲，直到归还。

六

年是一个节，日子地久天长，故乡只一隅，游学千里江山。还有几位老师要拜访，还有几位老师山河路远，没法登门请益，只得通过电话微信和邮政致以问候，当然，只要读书的赤子之心不忘，在路上还有师友终会遇见，“莫愁前路无知己”，“落花时节又逢君”。

就像勒·克莱齐奥在《流浪的星星》里写道：“但是我想。这个世界里，即使没有最美好的相遇，却应该有为了相遇或重逢，所做的最美好的努力。”

遇到好的老师和遇不到好的老师，相差一千倍。他（她）或许不一定要具体教你什么，最大的功用是在于给你展开他的图景——知识也好，信息也好。总的图景——让你知道：

世界还可以这么大，并不仅限于那亩池塘，人还可以飞，天空是那么开阔。并且更重要的是告诉你在这个领域哪些东西比较低端，哪些做了大有可为。虽然，人终极是要靠自己自学、自悟才能领会到根本，但这个前提则是你有好的老师给你展示过了世界有那么大，你才可以摆脱你从前的限制（原生家庭、性格因素等等所有给你带来的限制），从而走向向上之路。这是“仙人指路”，能得到，是幸运，能珍惜，是命运。

而我呢。只有在广阔中行走过，才能知道自己的渺小，知道真理不容易在手，也就不再强词夺理，一点点的读书、行走、思考，是的，只有谦虚才能帮我们保留体面。