【三秦文学】李鸿印:【用生命写作的文学大家】
用生命写作的文学大家
——西安交大一附院重症监护室探望鹏鸣实录
作者: 李鸿印
这一天是双12,朋友圈都在纪念西安事变。突然接到电话,说鹏鸣老师回到了西安,突发疾病在西安交大一附院住院了,正在医院重症监护室接受治疗。
得到消息第一时间匆忙赶到医院。门诊科对面就是重症监护室,从半掩的门里望进去,一个床位被天蓝色的帘子围着,另一个床位上的病人斜靠着,不是鹏鸣。
于是来到门诊值班室,探身向值班医生打听:“麻烦给查一下有个叫鹏鸣的病人住在哪个重症监护室?”
可能医院就这一个重症监护室,听到自己的问话,值班的大夫护士都抬起头、看过来。“叫啥?”一位男大夫似乎没听清,反问道。
“鹏鸣。”听到我重复的名字,那位男医生语气非常肯定地说:“这儿没有那个病人。说完,好像感觉语序不对,又更正说“这儿住的病人里没有那个人。”医生说没有,自己忽然想起“鹏鸣”是老师的笔名,想必住院要用实名登记,他的实名叫“焦......”不知为啥,这一刻,自己硬是想不起来他的实名。是啊,读过他那么多的作品,只记得响当当的笔名“鹏鸣”,竟然忽视了他的真名实姓。
这时一回身,看到重症室前有个护士的身影,刚想再去问一下,这重症室里有没有个姓焦的病人?那位护士却一闪身,不见了踪影,没问成。
正踌躇着,就听见蓝帘子遮挡的病床那边传来响亮的话音,听声,有些像鹏鸣,又不能肯定,自己只好探头进去喊了一声:鹏鸣老师!里面立即传来回声:哦哦,你在外面等一哈哦,这里正在治疗呢。我就确认里面确实住着著名作家鹏鸣。于是就在病房外的楼道上立等。
楼道的墙上贴满了红色年画纸印刷的感谢信,都是曾经在这里接受治疗、转危为安的病人家属署名的作品。虽然感谢、表扬的人名组合不完全一样,但表达的意思都差不多,字体、字号、纸张大小、颜色、纸质几乎都一样。让人能够想到医院门口某个打字复印店的文本模板、生财之道,能够相信这里的医生医术精湛、护士都很敬业,而这一点,也让自己对鹏鸣老师在这里的治疗有了一点放心。
正这样闲看着,就听见重症室里面传来一个洪亮的声音:鸿印哎,这哈你进来!
我急忙走近那个拉开一道缝的蓝色帘子。掀开帘布,病床上果然坐着的是鹏鸣老师。只见他面色苍白、面庞清瘦、眼圈发青、胡子长出一寸多长,但他说话声音还是那么高亢、精神头看起来也还不错。他坐起来,右手扎着针头还在输液,鼻子插着导管,一见我就热情地伸出贴着胶布的左手,指着床前的方凳说:“快坐、快坐。嗨嗨,你看老哥这样子,都不好意思见人么!”
看着眼前这位和蔼的老大哥,想起前几天他还在半夜两三点、凌晨四五点发稿子、发邮件、发纸条,我就不由得心头一酸,忍不住叹息道:“你老哥是不是太拼命了,咋把自己累成这样了!”
他没事人一样笑道:“唉唉,本来想着没事,没想到回到咱陕西,刚住了一晚,到底还是发病了。同行赶紧把我连夜送到这里住下了。到今天都在重症室住了5天啦,现在都好多了。就是这形象不好看,不好意思见人!”
我知道鹏鸣老师是一个非常注重形象的人,任何时候见他,都是头发梳得溜光、衣服烫得笔挺、鞋子擦得锃亮,红光满面、精神抖擞。我就开玩笑说:“形象好着呢,人帅,胡子长短都没问题。憔悴点,女粉丝更心疼呢。”
他就笑了,“哈哈哈哈,鸿印还坏得很!不过没事,我大概再住四五天就能出院了,回到宾馆洗个澡、理个发、胡子一刮,就恢复原样了。”
看着他不停要仰起脖子说话,我就站起来问他要不要把床往高的摇一下,他连忙说“不用不用”,说着就按了一下床边一个按钮,吱的一声,后靠背就翘高了一些。他再点一下按钮,笑着说“现在在这儿控制呢” 。床就静止了。
看他依然健谈,我就细问了他的病情。原来,他和贾平凹、路遥一样,创作都是手写稿。上个月他刚刚完成一部120多万字的长篇历史小说。等到全部作品手稿完成,交付给出版社以后,就感觉自己像又一次被掏空一样,感觉头疼、腹胀、胸闷,厌食、乏力。这种感觉,几乎是他每次创作百万字以上长篇,完稿后的通病。前两次他还吐了血,特别第二次,住院一个多月才得以恢复。
这一次完稿,感觉没那么严重,就想休息休息就好了。可是连续几个月的昼夜颠倒、饮食不规律,早已打乱了自己的生物钟,专门睡也睡不着,不睡,又觉得浑身没劲。就这样,在北京挨了一个礼拜,刚好几个担任客座教授的大学邀请讲课,就想出来先回陕西,然后到新疆、西藏走走。没想到第一站到西安,就撂倒了。
他说:“那天,睡到半夜,感觉发恶心,就起来上了卫生间,却是干呕,吐不出来啥,但胃里还一直在翻腾,我就蜷着腰忍了一会儿,却没忍住,一口东西就吐出来了,原来是一口血,再吐,还是血,120直接拉到一附院了。一检查,医生说我胃出血了,幸亏来得及时,要不然,造成栓塞、梗阻,就更麻烦了。”
时过境迁,他说的有点轻描淡写。但从这简短的叙述中,我依然能感受到他当时的严重痛苦。那种痛苦,不仅是肉体的,更有精神的。我知道他创作起来,就进入忘我状态、而且是没日没夜,却不知道他已几次三番,伤得自己这样重!
听着他的叙述,忽然就想起闻一多《发现》里的诗句:“我问,(拳头擂着大地的赤胸);总问不出消息;我哭着叫你,呕出一颗心来,——在我心里!”鼻子就有点发酸,忍不住在心里说:你这个老哥呀,成就那么大了,咋还当拼命三郎呢!
我说,“你再不敢这样拼命了,你已经出版了6000余万字的作品,那么大的成就,就是不再创作,也没几个人能达到你的高度,何必再这样拼命啊?现在好好保重你的身体、拥有你的成就、享受你的荣光、不敢再拼命了!”
他也笑笑:“就是,我也常想,像路遥一样,把自己累死了,啥都看不见了,作品再好顶球呢!……呵呵。但是,你没办法么,咱答应出版社的稿子,就要按时给人家交稿呢。算了、算了,我想这一回把这弄完,就彻底不弄了,就出去玩呀!”
我知道,他是在安慰我。他是个惜时如金、永远闲不住的人,文学已经是他的生活、他的生命了,他每天不是在创作,就是在酝酿创作,从不浪费一寸光阴,再说也没用。于是话题就自然转到了陕西文学、转到了刚获茅奖的《主角》上,他说陈彦这部作品写的得稳,上中下三部一气呵成、都很精彩,这样的作品很难得。说到这里,他话锋一转,问我准备出版的书稿准备得咋样了?
我知道他一直惦记着我的书稿,但自己很不好意思,就一直没敢提说,没想到老师突然就提起来了。
“我……,唉,整理了一些,总是觉得不太满意,加之工作一忙,杂事一多就撂下了。”我抱歉地笑笑。
他见我难为情,就鼓励说:“没事,你的诗歌多,总体还不错,先整理一千篇,从一千篇里再挑八百篇、八百篇里挑五百、五百篇里挑三百、三百篇里挑二百。这样就挑出来了。到时,出版社有啥问题,我可以给你联系作家出版社、或者中国文联出版社。”
听了这些,我的心头不由得一热,连忙点头答应:“好的、好的、谢谢老哥!”
不知不觉间,两个多小时过去了。护士几次过来朝我们这边看过,我知道他需要静养,就告辞说:“您先好好休息,随后我再来看您。”
鹏鸣欠起身,抱歉地说,“那好、那好,我送不成你,就不送了噢”。我就按他躺下说, “不送不送,你快好好休息。”
从病房出来,我再次想起这位著作等身、平易近人的作家鹏鸣,1956年生,陕西白水人,新疆大学、延安大学、西安外国语大学、西安外事学院等海内外十余所高等学府客座教授。已出版有选集、文集及文艺理论、诗歌、散文、报告文学单行本等八十多部,总计6000余万字,其中大型爱情组诗《致情人365首》《鹏鸣情诗选》《秋夜听风》《鹏鸣报告文学选》《鹏鸣纪实文学选》《鹏鸣情诗经典》《中国诗歌史略》《世界文学简论》等代表性作品被翻译成多语种版本行销海内外。他的创作活动也很受文学界瞩目,有关他的研究资料结集有《鹏鸣研究资料汇编》十二卷本,传略被收入美、英《世界名人录》等典籍。自2000年起,以自己的稿费购买了价值310余万元的各类书籍,无偿捐赠给国内各大学图书馆,还为故乡捐赠30余万元建造了一所希望小学。
这样一位德艺双馨、享誉世界的文学大家,却心甘情愿将他的宝贵时间用来和自己这位无名之辈轻松分享,令人如沐春风……这是何等宽阔的胸怀和气度啊!那不正是李斯所言,“不让土壤故能成其大的泰山,不择细流故能就其深的河海,王者不却众庶,故能明其德的王者”吗?愿鹏鸣老师早日康复,早日回到他自己呕心沥血、钟爱一生的文学创作的案头,那里是他放虎归山、游龙入海、鹰击长空的世界!
本文图片来于网络
作者简介
三秦文学投稿须知
原创作品授权发布
涉及版权问题,请与本公众号联系
三
秦
文
学
1、作品必须原创首发,投稿即默认授权发表,题材不限。要求300字以上,以WORD附件形式发至投稿邮箱,并附上作者简介及照片,文责自负。
2、《三秦文学》已开通微信公众号、百家号、头条功能,敬请关注。投稿邮箱:sanqinwenxue@163.com。稿件由《三秦文学》编委统一安排。
3、赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有,一半作为平台运营费用,稿费低于二十元者不予发放。赞赏到账后三日内,作者不主动与平台联系、不领取稿费者视为自动放弃。
4、由平台主播诵读的作品,赞赏发放比例为:作者30%,主播20%,余50%为平台运营费用。
5、您的投稿一周内没有采用,请另投它处。
6、主编微信:15705450195,qq:406073222
诗词群群主:珊瑚在网,微信:baojishanhu
诗歌群群主:杨洪民,微信:YANGHONGMIN
综合群群主:鱼儿姐姐。微信:sanqinwenxuezhubian
本期责任编辑:米兰花