有些痛，不会说

习作要求：你有观察过你身边的人的手吗？请把你印象最深的一双手写下来。

当我认真读学生交来的习作时，有这样一段话：她出生在一个单亲家庭，妈妈在她五岁时就另嫁人了。她被爸爸养着……文章写得并不好，但这一段话深深刺痛了我的心。这是一个单亲家庭成长的小孩，情感十分脆弱，性格十分内向，在写这篇习作时，采用了第三人称写，其他学生却用了第一人称写，这是为什么？她在隐藏什么。我猜想。

其实，我已从侧面了解到她是留守儿童，爸爸常年在外务工，她寄居在伯父家里。只是，我作为她的老师，对她的关心太少了，和她的交流太少了。

班内开展“轻叩诗歌大门”活动中，我将全班学生分成八个小组，要求每个小组成员收集诗歌（或自创诗歌），最后集结成一本小小的诗集。诗集中需要有一点画，目的是装点诗集。分组结束后，第二小组长对我说：“张老师，我有个请求。”我问她什么请求，她说：“我需要某某到我们组来。”我感到不解，为什么呢？她说：“她会画画，而且画得很漂亮。”当我还没有同意时，其他小组的组长也纷纷要求把某某调到小组里去，这让我感到十分为难。于是，我问道：“某某画画很厉害吗？”全班同学一致认为她画得最好。我盯着她，她虽然性格内向，但她笑了，自豪地笑了。为了公平，我把决定权交给了她，她愿意帮助哪个小组就帮哪个小组。

课间，我走到她身边，轻声问道：“你喜欢画画？”她盯着我，笑了。我又问：“你能画我吗？”她笑了，说道：“可以试试。”“你学过画画吗？”“没有”“你是自学画画的？”“是的”我从她的眼神里看到她是多么喜欢画画，我说：“这样吧，你想画什么就画什么，我给你几张纸，你画好了就送给我，好吗？”她高兴极了，不停地点头。我见她如此高兴，立马跑到办公室拿了几张纸送给她，她如获至宝，笑得像花儿一样。

第二天，我问她：“画画好了吗？”她说：“还没有，我需要用心画。”我知道，她想把她画得最好的画送给我，这是多么可爱的孩子啊！我说：“不着急，慢慢画吧！如果你画得好，我给你买颜料，好不好？”她一听，高兴得跳起来了，专注地盯着我，好像在告诉我：“老师，你不能撒谎，这是我梦寐以求的东西啊！”我说：“安心画吧，老师一定会送你颜料，加油！”

事情已过了几天，我还没有收到她的画，我相信，她一定会送给我一幅漂亮的画。我静静地等待。当她把画送我的时候，我再把颜料送给她，彼此信守承诺。是的，有些痛，不会说，更何况她还是一个小孩呢？当我以老师的身份主动亲近她，信任她，给她理解、温暖、力量。我相信，她一定会变得更加阳光，更加自信，更加坚强。