说到火车，我想年轻人脑海中浮现的肯定是两头尖尖，头顶有两根粗壮电线与铁轨并排悬挂着，呼的一声从身边飞驰而过的和谐号复兴号。车厢里干净整洁，柔软的座椅，靠背头部还铺着雪白垫子，人们统一朝着前进的方向而坐，安静闲适。车厢里的情形，犹如电影开场前的电影院，又如上课前的教室，人们小声交谈或独自静坐，漂亮年轻的乘务员，好似课堂上的老师，优雅微笑着。这是现在坐火车的感受。但在十几二十年乃至更早时，可不是这样的。我自骑在父亲脖子上陪他上班见到专拉运石子的火车，到上大学的绿皮车，K快车，T特快，工作后的和谐号，乃至现在的复兴号，可以说，见证了，也扎扎实实体验了火车的发展。年幼之时，老爸喜欢我骑在他脖子上陪他上班，三班倒的老爸，十多里的路程，过山陇，涉水面，没个伴太冷清。而我，往往是睡意朦胧中木偶样被穿衣被顶起，也在瞌睡中完成了陪伴的任务。但只要是呜呜呜咣当咣当咣当的声音自打几里之外的铁轨上传来，我自然就醒了。看火车。老家岩瑞镇区那石头山众多，以石灰岩为原材料的厂大小十多个，其中浙江江山水泥厂在这有个采石车间，是所有水泥厂里采石规模最大的。建有专门的铁路，运输破碎好的石子到浙江去。那呜呜呜咣当咣当咣当震耳之声，在我初中三年中，一直是我对火车印象的唯一代表。冒着黑烟的大车头，高高游动于铁轨之上。红红的大铁轮，在蒸汽的斯斯斯声中，在大铁臂的上下翻动牵引下，哧哧哧与铁轨摩擦着，滚动着。并排长长的铁轨，耀白亮眼，延伸向远方，直至拐弯后消失，不见了。
几乎每天下午放学后，我们都会特意绕弯，走走铁轨，看谁的平衡能力强，能在铁轨上走得最远。我们的小刀，也托了这个火车的福，自然而成，只需后期的磨刀石加工，就是了。将铁钉用小绳子绑在铁轨上，铁钉大小随所需的刀而定，等火车一过，现成的压得薄薄的刀片贴在铁轨表面，伸手可得。记得大学新生报到，是老妈送我到南昌去的。半夜三点，我们身上臭气烘烘，干练的老妈头顶着新买的木头箱子，先推我上车门，然后自己挤上拥挤的车厢。车厢里面更臭，头顶的摇头电风扇，咕咕咕咕地又摇又转，仍是扇不去身上的热，吹不开车里的臭味。只买到一个座位，在厕所边上，火车开动，风灌进厕所，吹来菜地里熟悉的有机肥的味道，那滋味，确实不好受。两百公里左右的路程，一路的走走停停，要走上六七个小时。印象中，大凡有名字的站，都要停上十来分钟。这也是好事，提供了就业，站台上的各式推车，卖的大至衣服帽子，小的像梳子橡皮筋，都有，但以一地的农副特色产品为主。我们上饶的山鸡腿，那些年，可是风靡全国的哦。涂改液，好多人绝对不会与火车联想到一块来，或者不知道什么是涂改液。那时，学生一年可凭学生证买到四次的半价火车票，由家到学校，一次dai个戳戳印记。不知哪个天才，发明了涂改液，用棉签沾点液体，在戳戳上滚个两下，印记就能消失的无影无踪，戳印地方痕迹都没有，真是神奇。由此开启了我们的偷天换日之举，大凡这个节那种假的，都在火车上晃荡晃荡着。但，毕竟还是半票，还要掏票票。有经验的就告知我们，可以逃票。先是火车站逃票进去，上车时本拥挤，不可能查票，到车上就好办了，遇到乘警查票，遛进厕所，闭个半小时，就行。臭味虽难闻，但比起掏钱，还是更愿意闻臭气。也有倒霉的，被抓到，从起点站开始补。或者乘警看到我们没钱，抓我们去打扫车厢，冲洗厕所。这个没问题，我高中就经常被罚扫厕所的，熟门熟路。从家到读书的南昌，我晃荡了七年。从在空荡的候车厅冻得直打哆嗦等夜半三点的绿皮车，坐到白天人挤人爬窗户进车厢的春节后加趟车；从时速四五十公里的普快到后来玉兔号动车的时速110公里，感觉凡事与火车相关的好事孬事，都被我赶上了。也曾在飞驰车厢的最末端，一站老半天，感觉不到腿的酸胀，就为了看看疾逝而去的田地、房屋、山水、牛羊。
后来，到成都读书，有了速度更快的特快，车厢也由绿皮外壳改成干净漂亮的洁白，里面也更整洁舒适了。但大西南重镇的成都，确实远，我每次都要从南昌坐车，特快整整24小时后才能到达。自打襄樊过去，大白天的车厢，就灯火通明了，很是奇怪，随之立刻就明白，要开始白黑交替了。一路的穿山过河，是西南铁路的特点。而白黑交加，在我最后一个学期的入川之旅，是实实在在体会到了，至今仍挥之不去这个留存在心底的阴影呢。因为每次从南昌坐T23（好像是T24)去成都，没有从上饶这上过车。05年春节后返校，不知哪根神经衰弱了，或者搭错了，要从上饶上车，也许是觉得最后一次，留个有意义的回忆吧。而那些年，为了缓和铁路的运输压力，春节后常有加班车。不懂何为加班车的我看到增加的车次，一看从上车到下车，一次都不用转，高兴极了，二话不说，买票，关键是票价还便宜呢。疏忽了重要的一点，到达时间。哪知上车不久后，我就发现，在平时最多停十分钟的小站，它停了老半天，等后来的一个车过了后才又慢腾腾晃晃悠悠地起步上路，一路的停、靠、让。我也曾在怒火心焦时打算下车重买票，但想想口袋里的钱，是一个学期的所有开支，若重新买票，则至少损失五至八本文科楼对面书店里早就看好的书，反正时间有的是。硬撑着，看了两次的日升日降，仅有的方便面加上自创的辟谷法，总算在第三天的清晨，加长加场的列车，终于缓缓停靠在日思夜想的地方。而这54小时的经历，至今仍深深留存于大脑之中。顾此失彼，人们往往会这样，取利忘弊，或者说盲于弊，这可能与人的所处环境有关吧。有的人，一味地追求金钱财富，白天加黑夜地干，钻在钱眼里，结果到头来身体虚了空了，只有将赚来的大把钞票，送往医院，听从医生的摆布。有的人，一个劲地追求高位，什么手段方法都能用上，无视亲情友情，枉顾廉耻，也如愿了，但翘起尾巴，忘乎所以，结果是德不配位，下了，离了同事亲友，空有悲伤寂寞。从绿皮车的晃荡慢悠，到动车的疾速飞驰，到和谐号的倏忽而过，到复兴号的风驰电掣，乃至不久后的磁悬浮，短短三十年，变化确实超乎想象。火车一跃千里已成现实，一日万里，在明天也肯定能实现。
（于2021年1月6日夜。此文是拖欠之文，好几个月前，和单位的同事到南昌出差，说起现如今到南昌的便利与节省时间，她给我点了《火车》题目，算是命题作文吧，一直写不出。）
作者简介：江西玉山人，四川大学毕业，哲学博士，曾在乡镇、县级政府任职，挂职中国人民银行总行，现为中部某省地级市公务员，从事金融口工作。喜藏书、阅读，也喜动笔。
