第208涂：乡村记忆

乡村气息，一直是我骨子里流淌的不变色调的记忆。

我一直以乡下人自居，无论身在何处，心中装着乡下的一切景象。缘于此，我必须承认，每当我在乡下的时候，我的心情是美好的。我绝对快活得似神仙。

又是一个扶贫日，我随同事再次走进乡村参与扶贫工作。烈日当头，行走在乡村的路上，但我心沐阳光，草木皆有情，更何况乡里人的纯朴与憨厚情怀深深地打动了我。

每当我走进农户，与叔叔阿姨聊些农事的时候，我总是忆起远方，忆起往事，忆起乡村田间地头佝偻的背影。

我常以为，一个旅人对于家乡的记忆是清晰的，随着奔波的岁月而渐次泛黄，且行且珍藏。

然而，事实上，我常以旅人自居，所谓的思乡情不过是纸上的情怀。遥望故乡，有时也是一种奢望。我何时变成了旅人？我在月下不停地问自己。

尽管，明天在乡村行走很疲惫，但我收获的不仅是感动，还有关于乡村更美好的回忆。趁着夜深人情之时，独自倚在床上，梳理散乱的记忆。

有时候，静夜里回忆是一个人的行为，然而，忘不掉的影子终是旅途中最为珍藏的影像。是的，关于故乡的回忆是甜美的，亦是酸楚的。

回忆是一剂良药，它可以填补心里的空白，淘洗心底的余悸，但是，回忆最终还是一阵揪心的疼痛。

夜时之时，手捧一本书，也许，一切烦恼随之散开。阿弥陀佛。

打开书，追随于永正先生走进了《第一次抱母亲》。就像歌德说的，用两只眼睛去读书，一只眼睛看到纸面上的文字，另一只眼睛看到纸的背面。是的，读于老师的课堂实录，我不仅体味到文本的情味，更体味到文本背后永远厚实的母爱。母亲的“无数次”与我的“第一次”这是何等的差别？无言以对，唯有深深地感念。

忆起著名作家张亚凌在《母爱，是一场又一场的辜负》中写道：莫非，母爱，真的就是一场又一场的辜负？我捂住了自己的脸，可倔强憋屈的泪，还是从手指间滑落……

漆黑的夜空下，我看不见我的眼泪。

合上书，伫立窗边，望着远方的灯塔，乡村的记忆被夜色煮成了一首思乡曲。

（8月18日晨记）