散文|踏雪寻梅美文《落发的女人》欣赏
【散文悦读】
【作者简介】王艳红,微信名:踏雪寻梅,1974年生于天水秦安,喜欢看书,写点小文字,热爱家乡的一草一木。有作品散见《成纪文化》,《王托弟的栖息地》等网络平台,其中《今晚,月光如水》发表在《重庆法制报》了然副刊,墨香素笺,愿岁月留声,未来可期。
落发的女人
五月的风不冷不热,空气中弥漫着槐花香的味道。草木葱茏,鸟语欢快,大自然该活的都醒了,该生长的都冒尖了,又一个五月如期而至。从没想过人生该有多少个五月,而我在肿瘤医院已度过两个五月了。
在肿瘤医院,落发的光头女人比寺庙里的和尚、尼姑多好几倍。就像庙里的香火,灭了或者快灭了,总有人来续上,而且都是不请自来。怀揣牙缝里挤出来的红辣辣的票子,换来一张白色的床,白色的被子,还有无休止的抽血,检查,化疗,放疗,手术。年年如此,一茬一茬,源源不断,有增无减。
在肿瘤医院,各科都有落发的光头女人,数妇瘤科最多。刚进医院的女人多少是美丽的,漂亮的。长发飘飘的,波浪卷的,马尾的,蘑菇型的,还有盘着高高发髻的。颜色也各尽不同,板栗色的,黄的,红的,白的,黑的,麻不溜秋的,飘着洗发水的香味,散发着各个年龄段女人特有的魅力。可是好景不长,等做完手术,病理报告出来,医生确定要放疗,化疗,女人的头发基本就保不住了。
邻床住的婆婆,七十多岁了,宫颈癌,年龄大了,不适合做手术了,只能放疗,化疗,后装。三个多月了,严重贫血,白细胞降低,恶心呕吐 ,不能进食。每天吊500CC铁,脸发黄,像一张表纸,揉皱了 ,团一把扔在一堆白色的被窝里,不哭不闹。她说:“活了七十多岁够本了,儿女成家了,孙子有了,死了也无遗憾,就是老天爷不痛痛快快把我收走,在医院花儿女的钱,还要人伺候,耽搁上班赚钱。”放疗使她的痔疮犯了,疼痛难受,苦不堪言。老了老了,这把老骨头,还得面对男医生检查的尴尬与不安,心情低到了深渊。但是精神好的时候又说:“还是活着好,能看见很多想看见的东西,吃想吃的美食,我家还有十多亩地,种着橘子树,一年收几万斤果子,卖钱可以帮儿子还房贷。”她和所有的病人一样,忍着痛苦,努力地活着。
人的生命只有一次,不是说好死不如赖活着嘛,谁愿意死呢!就算是一棵树,在遭遇天打雷劈后,只要根还扎在土地里,那绿色的枝桠,小叶子,沿着伤疤的边缘生长,蔓延,再繁华。何况会说会笑的人呢。
有一天,病房里住进一位大姐,卵巢癌晚期。皮肤白皙,大眼睛,睫毛很长,虽然光着头,依然不失她的漂亮,娇美。这是她最近第二次进医院了,已经腹水了,肚子胀得鼓鼓的,浑身无力,像一团面条,沾在床上。上厕所时她老公扶着,恨不得两头搭在一起了。医生给她做了腹水引流,一袋一袋淡黄色的液体抽出体外,肚子慢慢变小了,变软了。此时此刻,她觉得舒服极了,这世界上再没有比现在更舒服的时候了。医生把一根又粗又长的针插进肚皮,灌注抗肿瘤的药物,然后输了几次血。一天,两天缓过神了。自己可以走路了。她说:“我本来是回家等死呢,可是一时半会死不了,难受啊,女儿从国外赶回来把我又送来医院,嘿嘿,我又活过来了,如果不得这个病,叫我住烂窑,吃糠喝粥都愿意。”她微笑着,像一朵蔷薇花,淡雅,娇美,在充满消毒水的角落里安静地开放着,等开放的季节过了,也许哪天就悄悄地脱落了。
细雨濛濛,密密麻麻地下着。雨挤进了病房,到处潮乎乎的,一个女人的哭声也在雨里泡了一夜。新来的病友,三十岁不到,一对双胞胎儿子三岁多,她就查出子宫内膜癌,接受不了,捂着被子哭了一夜。她的老公,婆婆开导,好言相劝,就是想不通。我们这些三出三进的老姜就陪她说话,讲笑话,在心理健康活动室做游戏,听音乐,渐渐和病友打成一片。她说:“既然躲不掉,就坚强面对。”她打开视频 ,儿子稚嫩的笑声充满整个病房。“儿子,想妈妈没有啊?妈妈想你们了……”
晚饭过后,打针睡了一天的病人在走道里活动,散步。土黄色的通道,有点窄小。有的腰里别着引流管,手里提着导尿管,在家人陪伴下活动,走过去碰见一个光头,走过来还是光头。长的,圆的,扁的,方的,肥的,瘦的。你挤我拥,像一地的洋芋蛋蛋,在灯光下撒着欢,放着亮。由于长期放疗,化疗,贫血,气虚,白细胞低下。光头女人个个脸色难看。蜡黄,黑黄,惨白,缺少阳光,缺少水份。像农村地窖里藏了一冬的萝卜白菜,皱皱巴巴,蔫不拉几。尽管这样,心脏还在跳,血还在涌,希望还在延续。
我迟迟不肯剃掉自己的头发。先掉的一根一根捡起夹在书里,后来掉的越来越严重,床上,枕头,衣服,甚至碗里都有头发。不能梳不能洗了,老公哄着我去剃了头,说剃完就像他的胡子一样,一晚上就长出来了。在一面大镜子前,看着自己长长的,彰显女性本色,代表漂亮,几十年形影不离的头发,被理发师几分钟剪落在了地上。鼻腔一阵发酸,泪水淹没了所有的光阴。就像山坡上的苜蓿,正生长在茂盛的季节,被人用锋利的镰刀,一刀一刀,刮得干干净净,利利索索,不留一点痕迹。额头皱纹裸露,丑的不要不要的。此后,发套成了我出门离不开的伙伴了。
六次化疗完出院,挤公交回家那天,车上人不多,但没有空位。我走到“老弱病残孕”的座位边,死死盯着座位上人的举动,等待他快点下车。这化疗的病人,对气味比狗鼻子还敏感。汽油味,脚臭味,口臭味,还有偷偷放的臭屁味,通通钻进我的鼻子,胃里翻江倒海,恶心难受,太想要一个座位支撑一下。那人终于起身,我一个”马步蹲”落在座位上,同时倒在侧面的还有一个老太太,拿着扇子刚锻炼回来。
“哎,你个年轻人咋和老人抢座位呢?”
“不好意思,老太太,我有病,不舒服。”
“叫我老太太,有那么老嘛,你这年轻人为了一个座位,竟咒自己有病。”
“我真的……”
“算了,你也有老的一天呢,不做好事,才得病呢!”
哎呀,也许我上辈子真的做坏事了,才让我得绝症。想到这,我站起来把座位让给了老太太。此时我多想像老太太说的没有病装病。我宁可站一天一夜都高兴。
我坐在司机后面的工具箱上,顺手推开窗户透气,忽然一阵风吹进来,劈头盖脸的,手没来得及按住,我的发套掉在了地上。一车厢人的眼睛,像搭在弦上,等候多时的箭,齐刷刷落在我的光头上,千疮百孔,直达心脏。顿时眼睛火辣辣的,烧红了我脸,我的全身。强忍着悲伤的泪水,眼睛望向窗外!
天蓝蓝的,云软软的,生活依然是那么美好,因为我还活着。
【曾运仪点评】《落发的女人》这篇记叙散文,作者妙就妙在从独特的角度,以细腻的笔调,通过“我”身患绝症住进肿瘤医院的所见所闻,描写另外三位女癌症患者的无奈,彷徨,还有对生命的渴望。“她微笑着,像一朵蔷薇花,淡雅,娇美,在充满消毒水的角落里安静地开放着。等开放的季节过了,也许明天就悄悄地脱落了”。读后让人心痛!文章结构精巧,语言流畅,描写人物栩栩如生,看得出,作者文字功底深厚。是一篇好的女性题材。只是我个人认为,结尾处写“我的发套掉在地上时,一车厢人的眼睛,像搭在弦上等候多时的箭,齐刷刷落在我的光头上……”时,如能描写点车厢里其它人表现出的点滴关爱,如不经意的问候、让座等,就更完美了。人间处处有真情!
天安门文学创作室编辑部人员
总 编:海底月
副总编:大 麦
【小说故事部】主编:杨 靖
责编:穆清 圆圆 王起 李新
【散文随笔部 】主编:牧 紫
责 编:姜 玮
【剧本杂文部】主编:白桦林
责 编:丑 树
【书画摄影部】主编:飞尘
【评书朗诵部】主编:小姐姐
责 编: 黛玉紫诺
【书评赏析部】主编:水 岸
责 编: yingzi 雨浓 yuny
丁子苪
平台制作:追浪人