中国诗歌报【母亲节专刊】万有文和白丁写给母亲的诗
《中国诗歌报》纸刊选稿基地
马新朝，原第三届鲁迅文学奖获得者、中国诗歌学会副会长、中国诗歌报编委会主任、河南省作家协会副主席、河南省文学院副院长、河南省诗歌学会会长。
中国诗歌报★中国诗歌第一报
万有文，男，甘肃省作家协会会员，笔名阿文、万禹等，作品散见《飞天》《延河》《星星》《鹿鸣》《芒种》《敦煌》《星河》《中国文学》《中国散文家》《甘肃日报》《当代汉诗》《短篇小说》《北方作家》《中华文学》等报刊杂志，已出版诗集《故地》，现为《高台文艺》杂志执行主编。
母亲的功课
甘肃/万有文
母亲说：即使日子再苦
也要将那单薄的日子翻过晾晒
房顶上有母亲晒的两大缸醋
那是日子里积攒的苦
每天，母亲在一口缸里搅拌数十下
又从另一口缸里进行过滤
直到那些酸甜苦辣喜怒哀乐均匀了
直到过滤掉那些眼泪里的盐分才停下
好像只有这样
心里的疼痛才可以减轻一些
这是母亲每天必做的功课
我知道，母亲还要持续下去
直到将日子翻晒成深褐色
母亲会独自品尝、忍受
那酸苦的味道
自卑的母亲和她的苦
甘肃/万有文
我曾对母亲说，“走出去
腰背要挺直
没有什么让你觉得在别人面前低人一等的”
十多年前，我们家刚刚从乡下搬到县城
还不习惯用看惯了田野村庄与土坯泥房的目光
来迎接城里人挑剔的眼神
当从来没有一件像样的衣服的母亲
买东西始终停留在十几、几十元的街摊前
一生从未有一件首饰的母亲，走出去
她的自卑感油然而生
她的自卑是自出嫁以后
结婚第四年，二小的夭折，和给二小看病借下的一大笔债务
让她在很长一段时间生活在极度的贫困中
九三年父亲开工厂，开餐厅
母亲检举出父亲单位安插在他工厂、餐厅的会计做手脚时
父亲却没有相信她
母亲一气之下，回了老家，仍然种起了那四亩五分地
从此，家有两处——县城和乡村
却像生活的两个极端
终，父亲破产回家，重新在农村里讨生活
直到零一年，我上班以后
才买了一栋平房，我们家又从农村搬到了城市
还账的日子是孤独的，也是心焦的
为了还账，母亲在建筑队上推沙石
崴伤了脚
沉重的生活，以及忧郁的情绪
终然使她身患病痛的折磨
将自己推赴在手术台上
手术费是父亲拿出的，我一分没有
只有一份迫切的心
零三年，生活窘迫的我
几乎无遐顾及母亲，这成为让母亲患上抑郁症的原因
所以，母亲的自卑由来已久
是她的丈夫和儿子没有保护好她
没有给过她足够的自信
所以，这些年，我拼命写作
想为母亲淘换一点生活的保障和生活的自信
而我们生活的幸福满足，是母亲自信的源泉
这两年，我的生活稍有起色
母亲的脸色才渐渐转变，眼神中才闪烁出一点幸福的光芒
我给母亲买了此生第一件首饰：一对金耳环
母亲一直未舍得戴，珍藏在家里
有段时间，听母亲说家属院谁家的老太
在眩耀儿女给买的金项链
母亲才偷偷将金耳环戴上
这两年，连续为我和三弟结婚、买房陷入忧虑
家中的窘境一日再升
好在我们都很努力，把压力化为动力
生活的困境一一被化解
我在县城买了新房，三弟也在嘉峪关定居工作
母亲过去为三弟带领孩
在那高楼林立的城市里
母亲又一次显现自卑
那日母亲回来，说起那边的一老太
搭了几次腔，人家都高傲地冷哼一声走过了
据母亲说，是人家从她简单的服饰上
看出她生活的卑微和低贱
这大概就是城市人所谓的自信和优势
却极大地伤害了母亲
本来孤独的母亲想从对方那里找到点认同感
交个朋友，谈谈心
但这个城市却有意疏远了来自小城的她
她的自卑感浓浓地再次升起
像十多年前，她初次来到我们居住的那个县城
我便对母亲说，没有人瞧不起你
只有你瞧不起你自已……
母亲点着头，背影消失在街尽头
望着母亲的背影，我在想
生活多像一杯渴望的苦酒
不定哪天你就得喝下
那苦却只有你知道
而母亲的苦只有她知道
她，只是作为一个女人的苦
我们这些做儿子的可知道？
赵靖， 笔名：白丁，又名：未名， 内蒙古诗词学会会员，内蒙古作家协会会员，高级工程师，中华诗学会会员。有散文集《春秋长河》《放逐自然》《尘程》《南去》等；诗集《光阴捡贝》《海山岁月》《甜情》等。诗文作品曾发表于《读者》《河东诗论》《英德诗词天地》等。
回忆母亲
文/白丁(呼市)
一
七岁的时候
哈素海的深水特别招摇
趁你睡熟 趁你放松怀抱
溜出去 与众小子一起
在深海肆意狗刨
当你醒时 跑到海边
边哭边拨起一株狗尾巴草
轻轻抽打着我的屁股
一点也不疼 回忆
反而非常心疼
现在 你的爱去了哪里
二
很多年
从未留意你说话时的眼神
你走后 我只能面对一堆黄土
拼尽所有气力 也
无法找回你的微笑
几株坟上的小草
在风中摇晃
此外 一无所有
三
重回故乡时
我一个人归来
老院的杏树在四月死劲翻白
一棵榆树上 捋了把榆芊芊
塞在嘴里 多想
嚼出你栽树时留下的甜
院落过了多少流年
雀们也已不再
四
一场雨过后
俯下身
捧起一掬门前溪水
猛然醒悟
水非前水
五
门前几株大柳
五月又已张开绿荫
不知多少轻风路过这里
感谢那个夏天的太阳
让你坐在树下
用细线
一针一针缝合我裤子上的补丁
要知道
那都是爬墙上树时的一次次撕裂
但
不懂你无怨无悔的隐忍
六
每次回到故乡
你站在村口
每次离开家乡
你一直跟向村外
好远好远
回头看见
你仍用右手遮住阳光瞭望
我
却从未在乎
七
你走的那年
我也驾车飞奔
只是
你要去另一个世界
我要“飞”回故乡
等我落在你身旁
你刚刚去了另一个地方
面容安静
手里却紧紧攥着我的一张相
声明：原创作品，报刊采用和网站转载，需注明来源中国诗歌报，并请与作者联系。中国诗歌报推出的作品均出现在256上网导航的热文推荐，优秀作品有360图书馆收藏。
中国诗歌报本着对作者对作品对诗歌爱好者负责的态度，以质取胜，投稿邮箱zgsgb2@126.com